你希望你的墓碑上記錄什么？
如果有一天我去世了，我希望我的墓碑上刻好收款二維碼，來(lái)賓默哀時(shí)溜不溜號(hào)都無(wú)所謂，打錢(qián)就好了~
而遠(yuǎn)在世界另一頭的，生命處于倒計(jì)時(shí)階段的患癌媽媽希瑟·麥克馬拉米，想告訴她前同事們，她死后魂魄大概會(huì)附在她工位的新打印機(jī)上——除此之外，她還給她的女兒布里安娜，用生前最后的寶貴四十九天，一字一句寫(xiě)了一本書(shū)。
診斷出乳腺癌的那一年，希瑟才33歲。在此之前，她與丈夫相處融洽，做著自己喜歡的工作，擁有“全世界最漂亮的小女兒”，一切都很完美。癌癥讓她的人生軌跡“急轉(zhuǎn)直下”，切除雙乳、進(jìn)行化療、服用化學(xué)藥物，在經(jīng)歷了三年多痛苦的努力和煎熬后，醫(yī)生告訴希瑟，她最多還能活兩年。
“無(wú)論癌癥如何毫不留情地向我投下炮彈發(fā)動(dòng)攻擊，世界依舊照常運(yùn)轉(zhuǎn)”——憤怒、絕望、傷心和恐怖可以摧毀一個(gè)人，但希瑟堅(jiān)強(qiáng)地認(rèn)定，只要還有一絲機(jī)會(huì)能夠主導(dǎo)任何一件事，她依然會(huì)拼盡全力。
于是這本《給布里安娜的卡片》面世了。
寫(xiě)下卡片這件事，對(duì)希瑟而言與其他生命中的艱難并無(wú)二致，她如此描述這件事情的緣起：
“我買(mǎi)了卡片，回到家，卻長(zhǎng)久地注視著那些卡片，想自己為何會(huì)買(mǎi)這些東西，想我到底要如何通過(guò)它們來(lái)傳遞心情，那些卡片被我收了好幾個(gè)星期才拿出來(lái)。我一張都寫(xiě)不了。大概是因?yàn)樗c結(jié)局有關(guān)吧。明明知道自己無(wú)法再見(jiàn)證女兒的生日，叫我如何能平靜地祝她生日快樂(lè)？還有一部分原因，大概是擔(dān)心布里看到這些卡片的反應(yīng)。二十或三十年后，布里會(huì)嫁給什么樣的人？我無(wú)從知曉，那結(jié)婚賀卡究竟該如何下筆呢？或者說(shuō)我的祝福對(duì)她而言還重要嗎？”
“每寫(xiě)一張我都得努力克服心中的恐懼和憂慮，說(shuō)實(shí)話每一張都寫(xiě)得很艱難。這些卡片是否能為布里帶去一點(diǎn)快樂(lè)？還是會(huì)讓她的快樂(lè)戛然而止？”
她預(yù)設(shè)了女兒第一天上學(xué)、十三歲生日、分手或者告別單身、大病初愈、平穩(wěn)退休等二十多種場(chǎng)景，想成為女兒布里黑暗中的光。
“在這個(gè)世界上，我最喜歡的事是做布里安娜的媽媽，我打心里相信我們之間的歡笑和愛(ài)永遠(yuǎn)都在。它們會(huì)一直都在，我也會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地為她感到驕傲?！?/p>
世間種種愛(ài)的方式各有不同，相信每一種愛(ài)都出自深思熟慮。正如希瑟?jiǎng)?chuàng)作每一張卡片、每一段措辭時(shí)的鄭重其事。
在水深火熱的痛苦中，她用文字與愛(ài)跟時(shí)間賽跑。天地遼闊，這是一本母親教女兒如何對(duì)戰(zhàn)生活的書(shū)，更是身體力行熱愛(ài)生命擁抱生活的技巧展示。
希瑟將共和時(shí)代樂(lè)隊(duì)（One Repubic）的《我活過(guò)》（I Lived）選作喪歌：愿你縱身一躍不懼深淵，愿逝去的每一刻都變成你的年輪……歷盡千山萬(wàn)水，一路披荊斬棘，縱使鱗傷遍體，也不負(fù)此生。
“等到布里長(zhǎng)大，大到足以理解這樣一首歌，我希望她每次聽(tīng)到這歌都能想起我，甚至能向她的媽媽祝酒。我是這樣做的，但愿有一天當(dāng)她回顧自己的一生，也能說(shuō)她也是一樣的。”
生命精彩熱烈，愿你了無(wú)遺憾。
金句摘錄：
·我生活在水深火熱之中，但周?chē)囊磺卸歼€在繼續(xù)向前。我仍然得趕在最后日期前完成工作。賬單還是得照付。衣服還是得有人洗。我最?lèi)?ài)的電視連續(xù)劇仍在播出新的劇集。我的女兒布里安娜和我的丈夫杰夫，仍然需要我。所以，固執(zhí)如我，我決定只要還有一絲機(jī)會(huì)能夠主導(dǎo)一件事情，我也一定要抓住機(jī)會(huì)。
·顯然，當(dāng)醫(yī)生聽(tīng)到一個(gè)已被癌細(xì)胞侵入骨髓的病人還在體驗(yàn)牛仔女郎的感受，自然會(huì)感到不悅，因?yàn)檫@很可能會(huì)造成骨折或癱瘓等嚴(yán)重后果。記住，這種時(shí)候一定要讓醫(yī)生相信這沒(méi)什么大不了的，因?yàn)槟銜?huì)在“掌聲雷動(dòng)中緩慢并且優(yōu)雅地翻身下牛”。
·即便生活有時(shí)會(huì)很不公平，但你還是要有戰(zhàn)勝困境并重新掌控生活的能力。
·生命中每個(gè)人都有自己的困難和痛苦：疾病、經(jīng)濟(jì)困難、天災(zāi)人禍等，無(wú)論這些困難和痛苦別人是否知道，但它們確實(shí)存在著。我們每個(gè)人都有自己的故事，這些故事或許很早以前就開(kāi)始了，或許還要很久才會(huì)結(jié)束。善待他人，不擅加評(píng)判，能避免禍從口出，更重要的是，這樣的你或許可以照亮他人的生活。
·很多時(shí)候你會(huì)因?yàn)榻】档木壒识x擇不去做某些事，但人這一輩子也不能總是那樣畏首畏尾束手束腳吧。
·體驗(yàn)才是生活。正如電影《春天不是讀書(shū)天》的主角菲利斯·布勒（Ferris Bueller）所說(shuō)的那樣：“時(shí)光匆匆。如果你不曾駐足，那你很可能錯(cuò)過(guò)生活?！?/p>
·事情就是這樣，沒(méi)有借口。那樣觸手可得的美，不應(yīng)該周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么久之后才得以感受。
·相信我，哪怕你這一刻笑不出來(lái)，過(guò)一天你也會(huì)笑出聲來(lái)的?；钪χ?，愛(ài)著。記住不要跳過(guò)中間那一步。
·一如既往地聽(tīng)完令人沉重的消息后——說(shuō)實(shí)話我對(duì)此都已經(jīng)麻木了——我微笑著問(wèn)我的腫瘤醫(yī)師任何一個(gè)處于我這種處境的病人“都會(huì)問(wèn)”的問(wèn)題：“我可以多文幾處文身嗎？”
男醫(yī)生試圖動(dòng)之以情曉之以理，好讓我明白我其實(shí)離化為塵土更近了一步，但我當(dāng)時(shí)卻在想要是我的右肩膀能文上一團(tuán)飄逸的粉色花朵，應(yīng)該很棒吧。
·化療還只是第一步，一旦患上癌癥你還要攝入許多化合物。其中有類(lèi)固醇、用于淋巴結(jié)顯像的色素、抗惡心藥物、防止復(fù)發(fā)的激素（哈！這個(gè)確實(shí)有效?。⒏鞣N抗生素、水合液體、用于腦部核磁共振成影的造影劑、鎮(zhèn)靜劑、緩解疲勞的藥物、用于CT掃描的味道還不錯(cuò)的“飲料”，當(dāng)然還有酒（自己在家喝——能治愈一切）。
·每個(gè)人都不得不做一些自己并不情愿做的事。有時(shí)，當(dāng)你深吸一口氣，讓自己從當(dāng)前的沉重情緒中抽離，并換一個(gè)角度去看事情時(shí)，困境往往會(huì)容易承受和處理一些。化療很討厭?！癉ex”很討厭。所有跟癌癥有關(guān)的東西都討厭得要命。但我的女兒和丈夫是那么讓人留戀，當(dāng)我知道有兩個(gè)我摯愛(ài)的人在岸的另一邊等我，哪怕讓我在毒河中游泳也值得。
·想到未來(lái)我將不復(fù)存在，而布里又有了新的媽媽，那種感覺(jué)可以稱之為“苦樂(lè)參半的喜悅”。這是一種很難用言語(yǔ)說(shuō)清的復(fù)雜感受。
不過(guò)就跟患病以來(lái)我感受到的其他強(qiáng)烈情緒一樣，我能夠接受它們。我把卡片攤到膝上，手握著筆，通過(guò)眼淚釋放情緒直到情緒過(guò)去，然后再繼續(xù)寫(xiě)。
·對(duì)于想做的事情，并沒(méi)有所謂的“正確”時(shí)機(jī)。是的，我們或許能在某些方面掌控生活，但命運(yùn)很多時(shí)候讓我們身不由己。
·只要你足夠堅(jiān)定并且敢為人先，便能做到超乎自己想象的事情。我當(dāng)時(shí)面臨的選擇是：在床上躺一整天，等待治療引起的疼痛和副作用向我襲來(lái)；或者打起精神抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，與我最喜歡的樂(lè)隊(duì)見(jiàn)面。在我剩余不多的日子里，無(wú)論我的情況變得多么糟糕，只要想到那個(gè)夜晚我就會(huì)一直保持微笑，而杰夫也將一直銘記那個(gè)夜晚，我希望他能記得一輩子。
·抓緊機(jī)會(huì)，做你能做的。不要總認(rèn)為時(shí)機(jī)不對(duì)而不去做你一直想做的那件事，不要讓自己的人生在悔恨中度過(guò)。如果一頭熊想吃掉你，那它就會(huì)吃掉你。熊就跟死亡一樣，從來(lái)不給你討價(jià)還價(jià)的余地。
·你有時(shí)會(huì)感覺(jué)整個(gè)世界都坍塌了。不過(guò)你總會(huì)熬過(guò)去的。
·有時(shí)，某些特定的時(shí)刻我的腦海里會(huì)冒出具體的能讓我高興的事物：一大罐咖啡、一段漫長(zhǎng)的散步、血瑪麗雞尾酒配早餐或者一場(chǎng)小憩。但如果我感覺(jué)任何東西都無(wú)法緩解我的痛苦，我知道這肯定是我尋找的方向錯(cuò)了。有時(shí)我只需要把手放在胸口，讓自己感覺(jué)并緊攥那痛苦，直到它過(guò)去。就那么靜靜地坐在那兒感受，是一種特別神奇的體驗(yàn)，但這總能讓我變得更強(qiáng)大。
·把自己的情緒和感受交給未知來(lái)掌控，有時(shí)確實(shí)需要一點(diǎn)時(shí)間才能適應(yīng)。但我總能找到事情的光明所在，因?yàn)獒尫拍切╆幇档那榫w能讓我看到和感受到生命中的喜悅。
·大部分的情緒都是由于內(nèi)心受到?jīng)_擊引起。一天，布里和我都在“玩具反斗城”（Toys RUs），她爬上一輛裝了電池的芭比車(chē)，并直接開(kāi)到了過(guò)道上。我馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，這很可能是我親眼見(jiàn)證布里開(kāi)車(chē)的最接近的機(jī)會(huì)。那一瞬間，我好似受到了重?fù)簦娜绲督g。誰(shuí)會(huì)想到去一個(gè)玩具店還會(huì)產(chǎn)生這種情緒？這是出乎我的意料的，但我選擇聽(tīng)之任之。我馬上哭了出來(lái)，痛快地哭了好一會(huì)，哭過(guò)之后感覺(jué)就好多了。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)店里的顧客用好奇的眼神看著我，但也僅此而已。我意識(shí)到其實(shí)大部分人都不會(huì)注意到你是哭還是笑，或者說(shuō)他們更加關(guān)心自己的事情，哪怕注意到也無(wú)所謂。我想那幾個(gè)盯著我看的顧客，只是被撲在芭比車(chē)上的光頭女人嚇到了吧。
·我為自己破壞了那樣一個(gè)美好的夜晚而后悔。難道從此以后都是這樣了嗎？要是每一個(gè)特殊時(shí)刻，我的心都蒙上悲傷的陰影該怎么辦呢？不過(guò)杰夫安慰我說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，這種有感而發(fā)的情緒爆發(fā)不會(huì)破壞任何東西。當(dāng)然我可能會(huì)難過(guò)一會(huì)兒，但幸運(yùn)的是我很快就能從這種情緒中走出來(lái)。如果被某種情緒擊中，我就任由其釋放，然后再回到現(xiàn)實(shí)生活中。
·我也時(shí)常在布里面前落淚。我告訴她悲傷沒(méi)有關(guān)系，釋放情緒也沒(méi)有關(guān)系。??“不過(guò)哪怕帶著癌癥，你也是可以跳起來(lái)的吧？”“嗯！還能抱著你呢。哪怕有時(shí)候我顯得悲傷或者身體難受，但我永遠(yuǎn)愛(ài)你。”
·我感覺(jué)我的生活處在廣闊而強(qiáng)烈的情緒世界中。是的，有時(shí)你會(huì)感覺(jué)疼痛甚至殘忍，但當(dāng)你換一個(gè)角度看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的光明和美麗超過(guò)你的想象。
·每個(gè)人哀悼的方式都不一樣。有些人會(huì)區(qū)分自己的感受。他們想要盡可能地“往前看”。還有一些人則會(huì)沉浸在悲傷中，幾天、幾周、幾個(gè)月，甚至幾年。這兩種不同的人往往不太合得來(lái)。瀟灑的人認(rèn)為人得隨時(shí)表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的樣子，因?yàn)樯畈粫?huì)因?yàn)槿魏稳硕Ｏ聛?lái)。而不可自拔的人則認(rèn)為把悲傷留在心底不表現(xiàn)出來(lái)其實(shí)對(duì)長(zhǎng)期的精神健康和身體健康不利。
·事實(shí)上，布里是否會(huì)看或聽(tīng)我留給她的這些東西，我并不在意。對(duì)我而言，整理這些東西的過(guò)程就是一個(gè)自我撫慰的過(guò)程，我要做的就是確保當(dāng)她需要的時(shí)候有這些東西存在。如果在我去世五年、十年甚至二十年后，她仍然感到悲痛，想聽(tīng)我為她唱歌或想傾聽(tīng)我的想法，那至少還有這些東西可以給她慰藉。不過(guò)如果她無(wú)需回頭也可以瀟灑前行，那自然也不會(huì)在意這些。
·癌癥早期患者必須接受一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)，那就是哪怕醫(yī)生告訴他們已經(jīng)臨床治愈，但癌癥還是可能隨時(shí)卷土重來(lái)，而這很可能跟他們?cè)凇氨恢斡逼陂g的生活方式?jīng)]任何關(guān)系。這是一件特別可怕的事情，你會(huì)感覺(jué)到一種深深的無(wú)力感，很多人因?yàn)檫@種恐懼而拒絕活著的所有快樂(lè)。如果癌癥真的卷土重來(lái)，那也沒(méi)什么可說(shuō)的，因?yàn)樗褪菚?huì)這樣。這跟你某個(gè)星期天吃了一小勺冰淇淋或偶爾喝過(guò)幾罐蘇打水沒(méi)什么關(guān)系，也跟我喝了很多的塑料瓶裝水沒(méi)任何關(guān)系。
·以前收到壞結(jié)果，我通常是待在家，自哀自憐，擔(dān)心第二天早上醫(yī)生會(huì)給我什么樣的治療方案（方案A=很糟糕，方案B=比很糟糕更糟糕，方案C=我們最好現(xiàn)在殺了你），但隨著時(shí)間的推移，我從消沉的情緒中掙脫出來(lái)，明白無(wú)論我受到壞消息的沉重打擊后做什么事，也不能改變我第二天要經(jīng)歷的破事兒。當(dāng)我醒來(lái)，現(xiàn)實(shí)依舊，那為什么不擠出一點(diǎn)慶祝生命的時(shí)間，來(lái)振作精神呢？
·幾年前，我和我的女朋友們大約每個(gè)月聚會(huì)會(huì)舉行一次“酒會(huì)”，我之所以強(qiáng)調(diào)是因?yàn)檫@酒會(huì)是我們奇特而嚴(yán)肅的傳統(tǒng)。電影《魔力麥克》上映時(shí)，我們想到一個(gè)很棒的主意，把酒和電影結(jié)合，把酒會(huì)提升到另一個(gè)層次。（沒(méi)錯(cuò)，我們需要偷偷地把錢(qián)包大小的瓶裝酒帶進(jìn)電影院……可見(jiàn)這種傳統(tǒng)有多奇特和嚴(yán)肅）我們覺(jué)得電影可能會(huì)很糟糕，除了奶味糖豆或黃色爆米花，還需要一些讓電影體驗(yàn)更棒的東西。結(jié)果證明我們是對(duì)的，多虧有了酒，看到嚇人的情節(jié)我們才能不顧一切地大喊出聲，每當(dāng)查寧·塔圖姆（Channing Tatum）開(kāi)始跳舞時(shí)（很抱歉，但落選奧斯卡獎(jiǎng)仍然讓人遺憾），我們就咯咯地笑，仿佛一群12歲的年輕女孩。我們決定以后要是有續(xù)集還會(huì)繼續(xù)去看，而且酒是必需的。
·我身體里的癌癥就是這樣橫沖直撞，為所欲為。我無(wú)法阻止它。無(wú)法改變它。也無(wú)法控制它。但有一點(diǎn)，它同樣無(wú)法阻止我開(kāi)懷大笑，阻止我愛(ài)和被愛(ài)，阻止我慶祝生命。當(dāng)然，它也無(wú)法阻止我跳舞。我可能無(wú)法像以前那樣輕松地跳上舞臺(tái)，但只要《冰冰寶貝》的音樂(lè)響起，這一切都不是問(wèn)題。
·布里喜歡蛋糕。她愛(ài)死了蛋糕。不僅是因?yàn)榈案馓稹枪?、冰淇淋、餅干——那些都還好，但蛋糕是她的最?lèi)?ài)。我想如果布里不得不在跟杰夫生活與同蛋糕生活之間二選其一的話，她肯定會(huì)先問(wèn)是哪一種蛋糕才能決定。最后她會(huì)選擇蛋糕。
·給所有打算火葬但從未認(rèn)真想過(guò)這件事的人一個(gè)建議：裸體火葬確實(shí)不是一個(gè)好主意，還是要穿上衣服。我跟杰夫唯一交代的是，萬(wàn)一我還沒(méi)機(jī)會(huì)穿上那件嶄新的暖和冬大衣就死了，那火葬的時(shí)候就讓我穿一下吧。
·因?yàn)槭窃岫Y，所以整體氣氛多少都會(huì)有點(diǎn)低沉。但我希望我的葬禮能真的成為對(duì)生命的慶祝。不僅僅是慶祝我的生命，也是對(duì)所有參加葬禮的人的祝愿。在我短暫的生命中我擁有許多美好時(shí)光，尤其是生命的最后幾年里，這得多謝我的那些朋友。但愿朋友們能借我的葬禮這個(gè)機(jī)會(huì)聚在一起，繼續(xù)彼此共享美好與精彩。
·到2016年5月，將是我們結(jié)婚十周年的紀(jì)念日，而4月則是布里的五歲生日，這是我最想到達(dá)的生命里程碑。然而杰夫和我都知道，我很可能等不到這一天。我們無(wú)能為力，這種無(wú)奈讓我心碎。這對(duì)我們兩個(gè)人都不公平，尤其是對(duì)杰夫而言。因?yàn)樗恰氨皇Ｏ隆钡哪且粋€(gè)。
·“是的，現(xiàn)在你是個(gè)成年人了，但這并不意味著你的人生都要按部就班?！?/b>
·我一直以來(lái)都相信活著就得去經(jīng)歷。就拿這本書(shū)來(lái)說(shuō)。面臨我這種處境，很多人可能會(huì)說(shuō)：“我要死了……怎么還可能寫(xiě)一本書(shū)出來(lái)？”但我的想法是：“我要死了……為什么不試著寫(xiě)本書(shū)呢？”盡管我的身體里住進(jìn)了紅色惡魔，但我從不自哀自憐，有這個(gè)工夫?yàn)楹尾话炎约旱母惺苡涗浵聛?lái)呢？而且，一想到能在訃告那一欄加上個(gè)“作家”的名頭，我就覺(jué)得很棒，更何況這還能讓我在校友雜志上“出出風(fēng)頭”。
·生病以來(lái)我經(jīng)歷了許多故事，算起來(lái)寫(xiě)四五本書(shū)都綽綽有余。每一天都有新的變化，有時(shí)甚至變化是以小時(shí)來(lái)計(jì)算的。鑒于我的時(shí)間有限，所以就寫(xiě)一本書(shū)吧。
·不要自以為是地去揣測(cè)別人的故事，如果你不一定能應(yīng)對(duì)好事實(shí)真相就不要輕易過(guò)問(wèn)。
·隨著時(shí)間的推移，我也逐漸接受了“你想要發(fā)問(wèn)或者你不愿聽(tīng)我說(shuō)？那就請(qǐng)做好準(zhǔn)備接受我的回答”這種態(tài)度。有時(shí)候你應(yīng)當(dāng)接受“不”作為答案。
·我們喝酒，抓起我的靜脈輸液架，然后前后左右轉(zhuǎn)一圈，看看都有哪些人在酒吧里?，F(xiàn)在回頭想想，我想他們之所以把我們倆安排在靠后排的地方，估計(jì)是因?yàn)殪o脈輸液架吧……
·夏天，第一次體驗(yàn)光頭的你沖入雨中，取下帽子，在傾盆大雨中漫步，把世界拋在腦后。那絕對(duì)是你人生中最輝煌的時(shí)刻之一。那種感覺(jué)，跟你重新長(zhǎng)回頭發(fā)，感受風(fēng)吹過(guò)頭發(fā)的那個(gè)瞬間是同樣美妙的。即便你天生禿頂，下次下雨也一定要試一次。
·“有時(shí)候你可能覺(jué)得事情一團(tuán)糟，而且永遠(yuǎn)沒(méi)有變好的可能，但實(shí)際上你還有機(jī)會(huì)在這里經(jīng)歷這些糟糕的事情，至少代表你還有希望。有時(shí)候，人生正是‘柳暗花明又一村’。經(jīng)過(guò)人生中的這些坎坷曲折，我已經(jīng)能夠看到任何事情好的一面。記得，要花點(diǎn)心思去尋找閃光點(diǎn)。”
·現(xiàn)在花幾分鐘時(shí)間來(lái)感謝這脆弱的、如同過(guò)山車(chē)一般險(xiǎn)象環(huán)生的生活，好嗎？做一些能真正讓你自己開(kāi)心的事情。做你一直想做卻又還沒(méi)做的事。給某人一個(gè)驚喜的擁抱。出去看看日落。給某個(gè)你許久不曾聯(lián)絡(luò)的人打個(gè)電話或發(fā)條短信。與所有人和平共處?；钪４笮?。愛(ài)。盡情去做。然后，無(wú)論你決定選擇何種方式，將其變成每天的習(xí)慣，以某種方式繼續(xù)這種謝意。一天只需要花幾分鐘的時(shí)間而已。相信我，你看到的和感受到的人生將大不一樣。
·無(wú)論三十六歲、六十六歲還是九十六歲過(guò)世，如果你不曾真正感受生命，那你始終會(huì)覺(jué)得人生太短。找到你的希望所在。不要忘記，每一天都有意義。
