“寫書人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周圍的人分離。這是孤獨。作者的孤獨，作品的孤獨。”——《寫作》
第一次讀杜拉斯的作品，就是這本薄薄的《寫作》。
這是杜拉斯晚年的一部隨筆集，一九九三年出版。題名為“寫作”，但并不局限于寫作本身。
作者的回憶和感受：孤獨、酒精、情人、獨居的鄉(xiāng)村別墅、電影、乃至對小哥的愛都融入其中。全書收錄了五個短篇，分別為《寫作》、《年輕的英國飛行員之死》，《羅馬》，《純潔的數(shù)字》、《畫展》。
文章主要講前兩篇，而以第一篇《寫作》為最重。
在《寫作》這一篇里，作者講述了自己寫作的狀態(tài)。她需要絕對的孤獨，是孤獨感在驅(qū)動著她寫作。寫作除了孤獨，別無他法。這讓我感到很是震驚，只有如此偏執(zhí)的人，才能成就偉大的作品，梵高就是一例。
“我在房屋里才獨自一人。不是在屋外而是在屋內(nèi)。花園里有鳥，有貓。有一次還有一只松鼠，一只白鼬。我在花園里并不孤單。但在房屋里卻如此孤單，有時不知所措。現(xiàn)在我才知道在那里待了十年。獨自一人?！薄秾懽鳌?/p>
在這篇文章里，彰顯著非常強烈的個人風(fēng)格，短小精悍的句子，獨特的用詞等，豆瓣上有書友評價說，只有杜拉斯才能寫出這種韻味的文字。
在她的文字里，也可以看到一些細(xì)節(jié)和技巧。
“有一些落葉松、蘋果樹，一株胡桃樹、一些李子樹、一株櫻桃樹。那株杏樹已經(jīng)枯死。在我的臥室前有《大西洋人》中的那株出奇的玫瑰。一棵柳樹。還有郁李樹，鳶尾。在音樂室的一扇窗下有株茶花，是迪奧尼斯·馬斯科洛為我栽下的?！薄秾懽鳌?/p>
這一段，寫了很多植物的名稱，樹的名字和花的名字。在普通人來寫，可能只是一句“有很多高大的樹木和盛開的花朵?！保@里杜拉斯可以清楚地點出每棵樹的名稱和不同，甚至記得窗下那株茶花是迪奧尼斯·馬斯科洛栽下的。
這種細(xì)致入微的觀察是作家的基本素養(yǎng)，為事物正名也是一種寫作手法，呈現(xiàn)場景畫面而不是概念。
魯迅曾經(jīng)寫過一句很知名的“病句”：“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”，未必沒有其道理。
看一些很“杜拉斯”的摘句吧。
“孤獨也意味著：或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精。意味著威士忌?！薄秾懽鳌?/p>
“身在洞里，在洞底，處于幾乎絕對的孤獨中而發(fā)現(xiàn)只有寫作能救你?！薄秾懽鳌?/p>
“我相信寫作中的人沒有對書的思路，他兩手空空，頭腦空空，而對于寫書這種冒險，他只知道枯燥而赤裸的文字，它沒有前途，沒有回響，十分遙遠(yuǎn)，只有它的基本的黃金規(guī)則：拼寫，含義?！薄秾懽鳌?/p>
“?缺乏體力是無法寫作的。必須戰(zhàn)勝自己才能寫作，必須戰(zhàn)勝寫出的東西?！薄秾懽鳌?/p>
“書里有這個，書里的孤獨是全世界的孤獨。它無處不在。它漫及一切?！薄秾懽鳌?/p>
“死亡的確切時刻，既然被記載，便已經(jīng)使死亡成為無法企及的，使它具有普遍意義，也就是說在地球上生命的總圖中具有精確的地位”——《寫作》
“當(dāng)你傾瀉一切，整整一本書時，你肯定處于某種孤獨的特殊狀態(tài)，無法與任何人分享。你什么也不能與人分享。你必須獨自閱讀你寫的書，被封閉在你的書里?！薄秾懽鳌?/p>
《年輕的英國飛行員之死》
這篇文章以意識流的方式敘寫，從飛行員的墓碑，想到他死時的經(jīng)歷和遭遇。由此點出對戰(zhàn)爭的憎惡和痛恨，寫村民輪流負(fù)責(zé)清理墓碑，獻(xiàn)上鮮花等，點出對年輕飛行員的懷思。
“也許這是一種崇拜的誕生。上帝被取代了？不，上帝每天都被取代。人們從來不缺上帝。”——《年輕的英國飛行員之死》
“ 她仍然是高個子。很高。苗條。瘦削，像死亡本身一樣瘦削。頭發(fā)像黑鳥一樣黑。眼睛的綠色與東方的黑色塵土摻雜在一起?！薄赌贻p的英國飛行員之死》
這段外貌描寫，讓我不自覺地想到了三毛。這簡直像杜拉斯見過她本人后而寫下的文字，也許三毛也有書人物一樣有著女王的氣質(zhì)和不凡。但三毛和杜拉斯本質(zhì)上是完全不同的兩種人，三毛剛毅的性格相比杜拉斯還是溫婉如水的。
