導(dǎo)語(yǔ):

請(qǐng)不要舍棄七年前的天才少女，也許我現(xiàn)在已變得瘋狂。

——太宰治《千代女》

第一幕.

我給先生寫了一封信。

唔，倒不如說(shuō)，是一封或許不能被叫做“信”的東西。我撕掉了平時(shí)用的普普通通的本子里的一頁(yè)紙，很認(rèn)真地在上面寫了幾行被大人叫做“沒有邏輯可言” 的句子。然后我把它折起來(lái)，壓出一條平整的裂縫。它沒有被裝進(jìn)信封里，也沒有貼上郵票。只是被當(dāng)做一封再平常不過(guò)的賬單投進(jìn)了先生的家里。

不過(guò)我忘了我寫了什么，我這人嘛，總是會(huì)一時(shí)興起寫出些亂七八糟，不知道想要表達(dá)什么的文字。一直用著這樣不知所謂的東西去叨擾先生，一開始確實(shí)是不大好意思。

但是先生一再縱容我 ，他每次都好像會(huì)把我亂寫一通的文字好好翻閱一回，然后他會(huì)用晶藍(lán)色的筆寫下一大片話，隨后投向我小小的信箱。那時(shí)我就覺得，先生一定是一個(gè)很溫柔的人吧。畢竟，我只是一個(gè)孩子呀！愿意像是對(duì)待那些板著臉的文豪一樣嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待我的文字，簡(jiǎn)直就像——啊，先生是比神明要更可愛的人呢！

因?yàn)榈玫搅讼壬錆M誠(chéng)意的肯定，我就嘿咻嘿咻地寫得更起勁了，雖然那也還盡是些胡思亂想的東西，不過(guò)有時(shí)候我會(huì)用端端正正劃著線的信紙，也會(huì)趁著陰沉沉的天氣跑去郵局紅著臉買郵票。

每天每天，我都在期待著先生給我的，放在我小小信箱里的回信。?。∠壬拇竽X里一定裝著許多美麗的東西，我需要這些美麗。人需要吃東西和睡眠才能好好活下來(lái)，想必先生的文字對(duì)我來(lái)說(shuō)，也像是這種感覺吧。

我是一個(gè)沒有他人贊美就無(wú)法活下去的人，我深知這一點(diǎn)。而先生正是那個(gè)慷慨又無(wú)私地給予了我生存意義的人，我真的很感激先生。

但是，我也是一個(gè)只滿足與現(xiàn)今的人。什么未來(lái)的事啦，將來(lái)想要做什么啦，一想到這些我的大腦就亂糟糟的。因?yàn)?，要我去摒棄那種輕飄飄軟乎乎的幸福感，無(wú)疑是要叫我去死！可是不知道為什么，每個(gè)人都要笑嘻嘻地來(lái)詢問(wèn)我關(guān)于未來(lái)，什么嘛！未來(lái)，真的是這么重要的東西嗎?我很討厭啊。

可是，我一直敬仰著的先生竟然也來(lái)問(wèn)我:“千鶴將來(lái)想要做什么呢?果然，還是當(dāng)女作家比較好吧！”

那是我第一次丟掉先生的信，我把先生的信撕成了碎屑?，F(xiàn)在想來(lái)有些后悔，難道人都是這樣的嗎，人，是不思索未來(lái)就無(wú)法活下去的生物嗎?就連先生也是——這樣俗不可耐的人。

啊，受不了，真是太氣憤了。

不過(guò)，隔天我就收到了先生溫柔的道歉信。 我得意地捏著信紙笑了起來(lái)，果然，沒有人能拒絕我的控訴！我的控訴，向來(lái)都是我撒嬌中最有用的伎倆。

但是，女作家是什么呢?

第二幕.

“噯，你知道child嗎?”

“嗯，對(duì)，就是那個(gè)一點(diǎn)名氣也沒有的作家?！?/p>

千鶴這么說(shuō)著的時(shí)候，我總感覺千鶴比平時(shí)可愛了很多。千鶴輕快地將牛角面包塞進(jìn)自己的嘴里，兩頰鼓鼓的，還泛著像是晚霞一樣美麗的紅色，也不知道是因?yàn)樯鷼膺€是嘴里充滿了事物。她說(shuō)出的話含含糊糊的，圓圓的眼睛瞇了起來(lái)。果然，是要可愛的多！

“我說(shuō)，你有沒有在聽我說(shuō)話啊?”

“有的噢。”我學(xué)著輕快地回復(fù)了千鶴。

“child那個(gè)人啊……”她打開了一盒牛奶?！昂?jiǎn)直糟糕透了?！?/p>

我沉默地將一顆橘子味的水果硬糖遞給了千鶴。

“你好好聽著呀，那個(gè)人啊，簡(jiǎn)直就是不可理喻！我明明很認(rèn)真很認(rèn)真地寫出來(lái)了一部小說(shuō)，竟然得到了‘千鶴沒有寫小說(shuō)的才能”這樣過(guò)分的回復(fù)。太可怕了，這是我人生中，第一次遇見這么惡劣的行徑！”千鶴像是喝醉了一樣滿臉通紅地耷拉在桌上，長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟的栗發(fā)散在桌上。

我像是對(duì)待好不容易得到的珍寶，仔仔細(xì)細(xì)地將千鶴的發(fā)絲攏回來(lái)。因?yàn)槔蠋熣f(shuō)過(guò)，不管是桌子還是枕頭，都藏著很多讓人惡心的細(xì)菌。我將千鶴的身子扶起來(lái)，千鶴軟乎乎的。

“你要吃藍(lán)莓土司嗎?”

千鶴狠狠地瞪了我一眼。

千鶴的生氣，果然我還是理解不了的。畢竟千鶴是和我不一樣的人。千鶴是高貴的人，就像是夕陽(yáng)。我最喜歡的東西就是夕陽(yáng)了。有夕陽(yáng)的時(shí)候，大家的身軀都會(huì)變得濃厚，有一種位于快樂和悲傷之間模糊不清的感覺。大概，千鶴的脾氣也像是夕陽(yáng)一樣飄忽不定吧，和千鶴站在一起，也會(huì)有非常沉重的感覺。

千鶴真是太有趣了。

盡管千鶴是個(gè)溫柔可愛的孩子，但是像我這樣的人還是無(wú)法順利地理解千鶴滾動(dòng)的眼珠里盛著的東西的。可是不管是千鶴，還是其他什么人也好，大家好像總會(huì)因?yàn)槲覠o(wú)意間的一句話而生氣。

我啊，根本就不知道child這個(gè)人呢。

“我覺得，千鶴你喜歡child喲?！?/p>

千鶴少見地捂住了她小小的臉。??！千鶴真的好像洋娃娃呀，又漂亮又聰明。

“怎么可能……！我怎么可能……”

“怎么可能會(huì)喜歡他呢?！鼻Q好像很煩惱一樣地皺起眉頭。

第三幕.

說(shuō)到底，我不過(guò)是一介不入流的作家罷了。名譽(yù)也好，財(cái)富也罷。單單寫作是無(wú)法帶給我什么的。。因?yàn)槲乙稽c(diǎn)寫作才能也沒有。有時(shí)候我看見美麗的夜空或是夕暮，總會(huì)搓著手想要為此寫點(diǎn)什么東西?？墒莿?chuàng)作出來(lái)的，總是會(huì)不明所以，甚至和我看見的東西大相徑庭。

所謂生命的活力，也是一星半點(diǎn)也表達(dá)不出來(lái)。

另一方面，理想和尊嚴(yán)是無(wú)法被當(dāng)做食物維持我的生命的。我不得不去打工。

寫作這種事情，要不，還是干脆利落地放棄掉比較好吧?可是我一遇到會(huì)提筆書寫的文書工作，就又會(huì)有“想要寫作”的念頭蹦出來(lái)。

我深知自己是沒有天賦的，也沒有能夠令讀者大吃一驚的奇妙想法。認(rèn)清了這樣的現(xiàn)實(shí)，明明才18歲的我，我的父母和親友就開始指責(zé)我“說(shuō)話像是30歲的大叔”。

可我分明覺得，我還是個(gè)幼稚的人。

擁有著這樣無(wú)趣人生的我，從某天起 我所居住的公寓中，屬于我的生銹信箱中出現(xiàn)了一封信。

信上的字歪歪扭扭的，一看就是某個(gè)孩子的手筆。紙也被折得皺皺巴巴的，我不禁“撲撲”地笑了出來(lái)。

然而下一刻，我的靈魂被這一封“信”深深地震撼了。我反復(fù)將那封信閱讀了十余遍，那是我對(duì)世界所懷抱著的希冀。

那是我所期望的，想要?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的唯一完美的世界。

于是我激動(dòng)得夜不能寐，夜晚躺在床上難以入睡，我的心臟仍像被灼灼火焰燒著了一般熾熱。我連忙點(diǎn)燃燈，提筆就在那張皺皺的紙上書寫了好一段話。

然后我將它放在我胸口處距離心臟最近的位置，一整夜我都在與那躍動(dòng)著的字符共舞，直到太陽(yáng)升起。

我將它放回了我的信箱里。

我在盼望著。

我生命中的星辰，何時(shí)能夠再來(lái)呢?哪怕是等上一生，我也想要一睹你的世界。你的眼睛一定要比誰(shuí)都要澄亮吧。你眼中所映出的世界一定，要比任何人都要神圣而純潔。

分明我已經(jīng)做好了迎接那是封猶如曇花一現(xiàn)般的信的現(xiàn)實(shí)?？傻诙庑艆s在一天后靜靜地躺在了我的信箱里。我歡欣雀躍地在信的背面發(fā)現(xiàn)了她給予我的暗號(hào)，那是通向她的世界的鑰匙。

在得到回信的狂喜之余，我也在畏懼著。她會(huì)不會(huì)突然消失呢?我深深地懼怕著這一點(diǎn)，不管是那個(gè)時(shí)代的天才，都會(huì)在誰(shuí)也不知道的情況下突然消失得無(wú)影無(wú)蹤。這是上帝嫉妒著天才的不爭(zhēng)的表現(xiàn)?？晌矣忠鯓硬拍懿蛔屗簧衩鲙ё吣?想不出解決方法的我，只能一股腦地在給她的回信中寫下些贊美和肯定的話。

啊，我懇求您，請(qǐng)不要將我的天才少女帶走！

令我高興的是，她對(duì)待我似乎越發(fā)認(rèn)真了，字也變成了很可愛的方方正正的字。就連郵票也都好好地貼在了信封上面。

果然，寫作還是得倚仗天賦的。

千鶴比起我，更適合當(dāng)作家。我如此深信著。我想要看見的是千鶴的名字出現(xiàn)在書的封皮上，不管是在餐廳還是車站都被許多人津津樂道。

那愿望過(guò)于強(qiáng)烈，到了我不得不去實(shí)現(xiàn)的地步。

可是千鶴本人，似乎對(duì)我想要她去成為作家這一愿望感到十分惱怒。我連忙朝千鶴道了歉，如果千鶴就此厭惡寫作的話，我就會(huì)在罪惡感中自殺。

在那之后過(guò)了幾年。

千鶴的文字發(fā)生了轉(zhuǎn)變，通俗地來(lái)說(shuō)，就是千鶴的文字被污染了。這是我最為氣憤的事情。難以置信，千鶴的世界開始逐漸地變得不再完美，我賴以生存的世界不是現(xiàn)在的千鶴構(gòu)成的。

所以我狠狠地批評(píng)了千鶴。

千鶴再也沒給我寫過(guò)信，我就像是魚離開了深海一般難以呼吸。脫離了千鶴的我變得難以存活在這個(gè)世界上。

但是我絕對(duì)不會(huì)向千鶴道歉，只要千鶴的世界沒有恢復(fù)到原先那樣，我就不會(huì)縱容千鶴與世間爛俗的淤泥有些許牽連。

但是千鶴是我的好孩子啊。

第四幕.

世間的人，應(yīng)該都會(huì)想要好好寵愛千鶴吧?

就連身為女子的我，都會(huì)覺得身為女作家的千鶴比起什么都要來(lái)得可愛。

千鶴說(shuō)她本來(lái)不想當(dāng)作家?？墒乔Q為了要和child先生賭氣，刻意跑去了一所child所厭惡的言情雜志社投了一篇會(huì)令他難受的文章。可是，千鶴根本沒有考慮到自己的作品一夜之間就在女性群體中掀起了大騷動(dòng)，就連我去小飾品挑選送給千鶴的禮物時(shí)，都能聽到有人在翻著雜志竊竊私語(yǔ)有關(guān)于千鶴的小說(shuō)。我不禁為此大喜。

千鶴本人對(duì)此不以為意，但child先生震怒了，依戀寫了好幾封信以此控訴千鶴的小說(shuō)。不過(guò)child先生越是這樣在意千鶴，千鶴看起來(lái)就越是高興。她一連向雜志社投了好幾篇小說(shuō)，結(jié)果千鶴一下子就變成了在女性中擁有超高人氣的作家。

果然千鶴，很在意child先生呢。

“我一點(diǎn)也不喜歡寫小說(shuō)?！鼻Q咬著習(xí)慣，呆呆地凝視著child先生寄給她的信。

“既然不喜歡，那為什么還要寫下去呢?”

“因?yàn)閏hild那個(gè)混蛋啊?！?/p>

在千鶴說(shuō)出這句話的時(shí)候，我就覺得——

果然千鶴，是很——在乎child先生的！

“child不喜歡我寫小說(shuō)?！彼褚恢回堃粯庸郧傻?fù)狭藫献约盒⌒〉哪X袋，“所以我要寫下去。”

我還是不太理解像千鶴和child先生這樣高貴的人的思想。明明千鶴和child先生都是互相在乎的吧?但是，如果真的在乎的話，千鶴為什么要故意去觸怒child先生，child先生也是的，明明可以直接跑來(lái)見千鶴，和千鶴說(shuō):“你這樣做不對(duì)噢?！?，為什么要選擇通過(guò)書信來(lái)對(duì)千鶴的行為做出指責(zé)呢?

難道說(shuō)，高貴的人都喜歡用這種方式來(lái)表達(dá)自己的在乎?

因?yàn)槲也惶珪?huì)說(shuō)話，所以我在沉默著喝茶。茶的味道很淡，又有一種像千鶴一樣苦苦的香氣。

千鶴也沉默地拿出了稿紙，唰唰地在上面寫了一大片字，她看上去心情很差，嘴唇也撇成了“ヘ”字形。

“千鶴，把它們丟掉好嗎?”不知道什么時(shí)候，千鶴的身邊出現(xiàn)了一位男性。他身上汗涔涔的，汗水浸透了他鼠灰色的外褂。

“呀！”千鶴驚叫出聲。

“你難道……ch……先生，你怎么會(huì)在這里?”

“先不要管這個(gè)了，千鶴，你聽好?！彼哪橆a紅紅的，可能是因?yàn)榈赇佂饷嫣珶崃税??！拔液苁窃谝饽?。?/p>

千鶴還是一副不高興的樣子，彎著身子朝child先生大喊:“什么嘛，太過(guò)分了 我本來(lái)以為你是一個(gè)三十歲的大叔，結(jié)果這么年輕……你真是個(gè)十足的騙子?。　?/p>

child很無(wú)奈地低下了頭。

“還以為你已經(jīng)……有……”千鶴聽上去快要哭了。她把手上一整沓稿紙撕碎了

千鶴可愛的臉上又浮現(xiàn)出了像晚霞那樣美麗的紅色。

人間喜劇 END.