我最喜歡的一本書(shū)是《一間自己的房間》。它的作者是弗吉尼亞·伍爾芙，她是英國(guó)女作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家，意識(shí)流文學(xué)代表人物，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。
文青時(shí)期，看到一位我喜愛(ài)的女作家張辛欣推薦這本書(shū)，立刻找來(lái)閱讀，愛(ài)不釋手。它影響了我的半生。
有一部日本電影《被嫌棄的松子的一生》，講述了松子渴望愛(ài)、渴望被愛(ài)而坎坷曲折的一生 。她終生孤獨(dú)寂寞，以至臨終前悲愴地寫(xiě)下“對(duì)不起，生而為人”的遺言?？赐攴浅ｋy過(guò)，松子因缺愛(ài)而渴望愛(ài)，但她不知道，女性要獨(dú)立，要有立身之本，才有能力去愛(ài)以及得到愛(ài)。
女性如何才能獨(dú)立？如何才能得到尊重和愛(ài)？
弗吉尼亞·伍爾芙開(kāi)出的藥方是“女人想要寫(xiě)小說(shuō)，她就必須有錢(qián)，還有一間屬于自己的房間?！边@里的“寫(xiě)小說(shuō)”可以替換成任何女人想要做的事情，這在她是有過(guò)沉痛經(jīng)歷的。
“我準(zhǔn)是把門(mén)推開(kāi)了，因?yàn)?，立刻出現(xiàn)了一個(gè)守護(hù)天使般的人影擋在入口處，但他沒(méi)有天使般的純白羽翼，而是披著一襲純黑色的長(zhǎng)袍；這位銀發(fā)蒼蒼、面目和善的紳士不以為然地?fù)]揮手，把我擋在門(mén)外，略有歉意地低聲告知：只有在本學(xué)院研究員的陪同之下，或持有介紹信的女士，才得入內(nèi)。 ”
這本書(shū)是伍爾芙去劍橋大學(xué)兩篇講稿的合集，用小說(shuō)筆法，涉及女性在經(jīng)濟(jì)、教育、職業(yè)、生育等許多領(lǐng)域面臨的困境，用歷史的眼光探討了女性被剝奪的多項(xiàng)權(quán)益。最初是以《女性與小說(shuō)》為題發(fā)表于美國(guó)雜志《論壇》，并于同年在她和丈夫開(kāi)創(chuàng)的霍加斯出版社以《一間自己的房間》為書(shū)名出版了單行本。
伍爾夫是二十世紀(jì)最著名的意識(shí)流小說(shuō)家之一、女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，1882年1月25日出生于倫敦。她的父親萊斯利·史蒂芬爵士是一位很有名的編輯，也是文學(xué)評(píng)論家及傳記作者，她的母親茱莉亞長(zhǎng)得很美，曾為前拉斐爾派的畫(huà)家愛(ài)德華·波恩-瓊斯擔(dān)任模特，維吉尼亞是她的第三個(gè)孩子。
維吉尼亞出生在這樣的文藝世家，顯然比同時(shí)代的大部分女性更開(kāi)明。因?yàn)楦赣H與很多文學(xué)名士都有往來(lái)，包括亨利·詹姆斯、丁尼生及托馬斯·哈代，她從小就對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘。1891年，九歲的維吉尼亞就在父親的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作，自創(chuàng)了名為《海德公園門(mén)新聞》的小周報(bào)，用詞語(yǔ)代替玩具，傾情于自己的游戲。
可惜好景不長(zhǎng)，維吉尼亞十三歲時(shí)，母親茱莉亞因病去世，她經(jīng)歷了人生中第一次精神崩潰；緊接著，她的父親萊斯利也去世了，又一次經(jīng)受打擊。
維吉尼亞從1905年開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作生涯，最初為《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊撰稿。后來(lái)，她和姐姐萬(wàn)妮薩、哥哥索比、弟弟艾德里安以及幾位朋友創(chuàng)立了布盧姆斯伯里派文人團(tuán)體，在倫敦文藝界相當(dāng)活躍。
維吉尼亞不僅有才華，而且活潑可愛(ài)。有一年，她女扮男裝，和弟弟艾德里安等四人登上了當(dāng)時(shí)英國(guó)皇家艦船“無(wú)畏戰(zhàn)艦”，謊稱是非洲某個(gè)國(guó)家的外交團(tuán)，在艦船上受到了高規(guī)格的待遇。此事被媒體披露后，英國(guó)海軍感覺(jué)顏面盡失。
《一間自己的房間》是一篇隨意識(shí)流動(dòng)，且不乏龐雜論據(jù)的演講文，分為六個(gè)章節(jié)。
第一章開(kāi)宗明義，點(diǎn)出獨(dú)特的論點(diǎn)，敘述重點(diǎn)放在她在名校中的經(jīng)歷，矛頭直指男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的不公平待遇。而她的思考，從學(xué)府轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)層面，將文學(xué)議題轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)問(wèn)題。
第二章的場(chǎng)景轉(zhuǎn)入大英博物館，想從以往經(jīng)典作品中尋找答案的伍爾夫鎩羽而歸，唯一的收獲仍是問(wèn)題：為什么男性作者那么愛(ài)談?wù)撆?，甚而在史?shī)中歌頌，卻又同時(shí)貶低女性群體的智力、體力和各方面的能力？由此，她成為歷史上第一位偵探到男性之憤怒本質(zhì)的女作家，揭開(kāi)了男性權(quán)威的真相。
第三章的精妙構(gòu)想發(fā)生在夜晚的私人書(shū)房，從歷史學(xué)家的敘述出發(fā)，向讀者展示了“長(zhǎng)著鷹翅的蠕蟲(chóng)”般的女性形象。女性在歷史上的嚴(yán)重缺席，令伍爾夫執(zhí)著于一個(gè)疑問(wèn)：十八世紀(jì)前的女性究竟過(guò)著怎樣的生活？
本章的神來(lái)之筆落在“莎士比亞的妹妹”身上。伍爾夫虛構(gòu)了一位才華橫溢的年輕女子，合理推斷了她的悲慘命運(yùn)。接著，她提出一個(gè)更引人深思的問(wèn)題：才華，究竟該怎樣量度？寫(xiě)作，需要怎樣的條件？
第四章以無(wú)法辯駁的實(shí)例取勝。從溫切爾西夫人、紐卡斯?fàn)柟舴蛉说浆敻覃愄亍たㄎ牡鲜?，她先羅列了幾位十七、十八世紀(jì)出身貴族世家的女詩(shī)人、女作家，再?gòu)?qiáng)調(diào)了同時(shí)代的班恩夫人是有史以來(lái)第一位靠寫(xiě)作謀生的女性，繼而展開(kāi)一幅全景畫(huà)面。
伍爾芙引申出了就當(dāng)時(shí)而言非常前衛(wèi)的女性創(chuàng)作觀點(diǎn)：“女小說(shuō)家的性別怎么能妨礙她的真誠(chéng)，亦即我所以為的作家的脊骨？”女作家不僅要有屬于自己的房間，還要有屬于自己的思想、視角、態(tài)度、句法和修辭……
第五章，伍爾芙將目光投向當(dāng)代作家。值得一提的是，在做這次演講前，她已寫(xiě)下了《奧蘭多》，在本章節(jié)中出現(xiàn)的莫須有的“瑪麗·卡米克爾”的處女作，顯然和她自己的創(chuàng)作有關(guān)系。
“在簡(jiǎn)·奧斯汀的時(shí)代之前，小說(shuō)中所有的重要女性都是從異性的視角來(lái)看的，而且，只有在與異性發(fā)生關(guān)聯(lián)的情況下，她們的形象才得以顯現(xiàn)?！?/p>
第六章是總結(jié)性的，也比前幾章更令人鼓舞。很多人引用過(guò)的名言“偉大的頭腦是雌雄同體的”其實(shí)是柯勒律治說(shuō)的，但確實(shí)是由伍爾芙在此深入闡釋的。她以男性作家在行文時(shí)無(wú)意識(shí)表露的傾向?yàn)槔?，繼而，將矛頭轉(zhuǎn)向正在法西斯國(guó)家如火如荼展開(kāi)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。
最后，她鼓勵(lì)年輕的女大學(xué)生們勇敢地走上文學(xué)之路，并且再次強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)對(duì)于創(chuàng)作力的重要性：歸根結(jié)底，不是物質(zhì)本身在起作用，而是物質(zhì)能給予的一定程度的“心智自由”。
讀這本書(shū)的時(shí)候，我還是一個(gè)懵懂無(wú)知的文學(xué)青年，不知道將來(lái)的人生之路如何行走，而這本書(shū)給了我內(nèi)在的堅(jiān)定，我后來(lái)的人生之路正是按照自己的心愿一步步向前走。
在經(jīng)受種種磨難時(shí)，我深刻體會(huì)到讀書(shū)帶給我的強(qiáng)大內(nèi)心力量，而其中就有這本《一間自己的房間》，它奠定了我，一位女性，獨(dú)立的基礎(chǔ)。
（題圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
