我是95年出生的，在四川一個(gè)偏僻的農(nóng)村。
那個(gè)時(shí)候國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育，但是爸媽還是百折不撓的在三年后生下了弟弟。
家里本就一窮二白，弟弟的到來(lái)讓這個(gè)已經(jīng)不算富裕的家更加雪上加霜。
于是爸媽商量不如乘著改革開(kāi)放的東風(fēng)，去南下打工，于是奶奶變賣(mài)了家里的稻谷湊了幾百塊錢(qián)，又拿著家里自己養(yǎng)的豬做的臘肉，用一個(gè)編織口袋給爸媽裝好，又塞上了用柏樹(shù)做的小板凳，爸媽就出了門(mén)。
接下來(lái)好幾年，爸媽都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
村子里都是和我們一樣的窮苦人家，偶爾一兩家人過(guò)的還算不錯(cuò)，家里有黑白電視可以看。
但是我們家卻什么也沒(méi)有。
我跟弟弟都是在夏日的晚上去別人家看電視，直到睡著，然后奶奶再過(guò)來(lái)把我們抱回去，放在床上。
有時(shí)候奶奶會(huì)在我們看不到的地方偷偷嘆氣，但旋即又換了副笑臉在我們面前。
家里真的窮，窮困到?jīng)]有動(dòng)畫(huà)片沒(méi)有糖沒(méi)有餅干。別的小孩子有的我們都沒(méi)有。
我也不記得我的父母長(zhǎng)什么樣子了，一如新年已經(jīng)好幾年沒(méi)有穿上新衣服了。
千禧年的臘月一個(gè)太陽(yáng)天，奶奶接到一個(gè)好消息，說(shuō)我的父親即將從外地回來(lái)，跟我們一起過(guò)新年。
這已經(jīng)是父親出去的兩三年時(shí)間了，在這段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有人知道他在干嘛，過(guò)的好不好。因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有來(lái)得及裝電話，連聯(lián)系都是寥寥。
唯一就是每天聽(tīng)奶奶念叨父親在外面的工地上給別人打工，每天都很累很辛苦。
那天奶奶高興的臉上的褶子都舒展開(kāi)了，又趁著太陽(yáng)把家里的棉被抱出來(lái)仔仔細(xì)細(xì)的翻曬了好幾遍。
這一切都是為了父親在到來(lái)的時(shí)候能夠睡個(gè)好覺(jué)。
為了迎接父親的到來(lái)，我和奶奶把家里的被子洗了，把家里打掃的干干凈凈。
接下來(lái)就是腌制臘肉了，奶奶說(shuō)那是爸爸愛(ài)吃的，從小就愛(ài)吃家里的臘肉，所以要給父親多準(zhǔn)備一些。
我和弟弟跟著奶奶去砍柏樹(shù)，砍下來(lái)的柏樹(shù)枝椏拖回去堆在院子里，奶奶在砍柏樹(shù)的時(shí)候不停的跟我們念叨，今年要多做一些，好讓你父親帶回去，永遠(yuǎn)記得家鄉(xiāng)的味道。
做臘肉也是一個(gè)技術(shù)活，奶奶先抓了一大把鹽在紅白相間的豬肉上面來(lái)回涂抹，直到鹽沾滿了每個(gè)角落，涂抹完了之后就把肉扔進(jìn)一個(gè)專(zhuān)門(mén)腌肉的大缸里面，缸里面黑黢黢的，什么也看不見(jiàn)，奶奶把肉一塊一塊的放進(jìn)去，待一兩天之后，把肉從里面拿出來(lái)，用繩子一個(gè)一個(gè)的系好，晾在屋檐下的竹竿上。
水慢慢的掉下來(lái)，太陽(yáng)照下來(lái)，一塊塊豬肉紅白相間，看起來(lái)有食欲極了。
等肉晾好了之后，奶奶就回到灶臺(tái)，把剛剛晾好的豬肉一個(gè)一個(gè)均勻的懸掛在煮飯的鐵架和附近的磚墻上。
然后就到了我和弟弟最喜歡的時(shí)刻了，我們生起火來(lái)，然后把前幾天砍下來(lái)的柏樹(shù)一根一根的放在火上，然后火苗舔著綠色的柏樹(shù)枝椏，屋子里裊裊青煙升起，我和弟弟在灶臺(tái)下早就埋好了大的小的紅薯，熏肉小半天我和弟弟就可以享受又紅又甜的紅薯了。
那年28那天，我和弟弟正在家里生火取暖，奶奶在屋外洗新年要用的臘肉。
不知什么時(shí)候，家里站了一個(gè)男人，穿著喇叭褲和膠鞋，頭發(fā)也是時(shí)髦的往后梳，他說(shuō)他是我爸爸。
這時(shí)奶奶進(jìn)來(lái)了，我直往奶奶身后躲，奶奶說(shuō)你躲什么呀，這是你爸爸，快叫爸爸呀。
我攥著奶奶的衣角，沒(méi)有松手。眼睛不住的在那個(gè)陌生男人身上瞄，好像要看透他到底是不是我爸一樣。
這時(shí)陌生男人從口袋里拿出來(lái)5塊錢(qián)，他蹲下來(lái)看著我，他說(shuō)你要是開(kāi)口叫我一聲爸爸，我就把這5塊錢(qián)給你哦。
我看著他手里拿著的錢(qián)，我搖了搖頭。又往奶奶身后躲了過(guò)去。
晚上奶奶做了蒜苗炒肉，屋子里香氣四溢。
很快我們就吃完了飯，圍著灶爐烤火。
爸爸從他的行李里面拿出來(lái)一件紅色的棉襖，一雙新的波鞋，我和弟弟一人一件衣服一雙鞋子和一條新的褲子。
奶奶拿起新的衣服給我和弟弟穿上，問(wèn)我們喜歡嗎，我沒(méi)有回應(yīng)，只是默默的看著自己的衣服發(fā)呆。
晚上睡覺(jué)奶奶問(wèn)我，你為什么不叫你爸爸啊？他是你親生爸爸呀。
我沒(méi)有回答她就漸漸的睡著了。
第二天爸爸要去縣城里買(mǎi)對(duì)聯(lián)，奶奶叫我和弟弟跟爸爸一起去街上買(mǎi)點(diǎn)東西回來(lái)。
于是我們就去了街上，街上有賣(mài)各種各樣的東西的，滿大街的人穿著紅色的衣服，而且過(guò)年期間的水果啊、瓜子啊尤其多。
我和弟弟在街上看到一個(gè)賣(mài)麥芽糖的，之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)覺(jué)得很新鮮，爸爸看我和弟弟都走不動(dòng)路了，于是就跟老板說(shuō)，給我來(lái)二兩麥芽糖吧，老板拿起他的小鐵錘，吭哧吭哧麻利敲下來(lái)了一大塊，然后又敲碎。
爸爸從兜里拿出來(lái)一張5元人民幣給老板。
老板把錢(qián)放在手里反復(fù)摩擦了一會(huì)兒，他說(shuō)這個(gè)是假錢(qián)吧？
爸爸聽(tīng)了哈哈大笑，他說(shuō)我給你一張真錢(qián)你都認(rèn)不出來(lái)，這個(gè)是新出的第五代人民幣呢，你看這些地方摸起來(lái)也不是光滑的呀，再說(shuō)了我也沒(méi)有必要因?yàn)檫@五塊錢(qián)騙你吧，像外地現(xiàn)在很多地方都在用呢。咱們這邊呀，是因?yàn)橄⒉混`通吧，新的還沒(méi)流通起來(lái)。
老板連連擺手，不放心的說(shuō)跟爸爸說(shuō)，你還是給我老版的吧，這個(gè)我怕是假的。老版的拿著放心。
于是爸爸換了張錢(qián)給老板。
我們?cè)诮稚腺I(mǎi)了一些年貨和對(duì)聯(lián)就往家里趕。
吃過(guò)午飯爸爸就開(kāi)始熬漿糊了，那個(gè)時(shí)候家里還沒(méi)有膠水和膠布，要粘對(duì)聯(lián)的話都需要自己在鍋里熬漿糊。
爸爸支起鍋爐來(lái)，往鍋里加了一些水，又拿出平時(shí)吃的面粉，在水還是涼的的時(shí)候就慢慢的用手把面粉倒進(jìn)去，然后他告訴我把火慢慢的燒起來(lái)吧，隨著火慢慢的燒起來(lái)水慢慢的變溫?zé)幔职帜弥P子不斷地慢慢攪拌，很快一鍋又白又黏糊的漿糊就熬好了。
爸爸把漿糊用一個(gè)小小的碗裝起來(lái)，然后等漿糊稍稍涼了一些的時(shí)候，他叮囑我好好端著，然后他搬了一張跟我差不多高的板凳，然后站上去把對(duì)聯(lián)拉開(kāi)，拉開(kāi)后奶奶在下面拿著對(duì)聯(lián)，而我就負(fù)責(zé)把漿糊遞給爸爸。拿到漿糊后，爸爸拿之前的廢紙把漿糊涂在墻上，涂滿一層之后奶奶把手里的對(duì)聯(lián)遞給爸爸，爸爸拿著對(duì)聯(lián)慢慢的捋順，然后貼在墻上。
等漿糊干了之后，大紅色的對(duì)聯(lián)就真的貼好了，怎么也不會(huì)掉下來(lái)了。
然后就到了大年三十，大年三十的中午，奶奶拿出了之前洗好的臘肉，加上其他新年的年貨，擺滿了一桌。
然后就是開(kāi)始在堂屋的神像前點(diǎn)上香和紙錢(qián)，拿出供奉先祖的臘肉和一些新鮮的菜，嘴里默默念叨求神仙保佑新的一年平安順利，同時(shí)請(qǐng)祖先回家來(lái)過(guò)新年了，桌子上的飯菜隨便吃。
請(qǐng)完神之后，爸爸就去院子里點(diǎn)燃了去縣城買(mǎi)回來(lái)的鞭炮。
火苗追著一顆顆的鞭炮，劈里啪啦聲中就迎來(lái)了新的一年。
晚上我們吃完了中午剩下的年夜飯之后就開(kāi)始守歲，不到十二點(diǎn)我和弟弟早就犯困了，奶奶把我們抱到床上去，然后和爸爸圍著火爐聊一些家常。
到了十一點(diǎn)多，院子里響起了超級(jí)大的鞭炮聲，爸爸叫醒我和弟弟，讓我們出去放煙花和玩火花以及一些小炮竹之類(lèi)的，玩完了之后他給我和弟弟一人一個(gè)紅包，奶奶也給了我們新年的守歲紅包。
然后我和弟弟就去睡覺(jué)了。
爸爸拿著買(mǎi)的鞭炮放了一串新的鞭炮，因?yàn)槌σ贡仨氁谑c(diǎn)放一串鞭炮，預(yù)示著新的一年一切順利。然后又要接著放十二顆大的震耳欲聾的鞭炮，預(yù)示著新的一年每個(gè)月都紅火。
放完鞭炮之后，爸爸也沒(méi)有閑著，他還要去村子里的一口古老的井邊去挑一擔(dān)水回來(lái)，這一擔(dān)水不是水，而是銀水，希望新的一年可以財(cái)源廣進(jìn)。
然后爸爸才可以去睡覺(jué)。
新年初一早上，洗臉的水不能倒掉，因?yàn)檫@是爸爸昨晚去挑的銀水，如果倒掉了就意味著到手的銀子流失了。
吃完早飯，就要去祖墳上燒香祈禱祖先保佑，去燒香回來(lái)的路上，每個(gè)人都不能空手而歸，必須在路途中拾掇一些柴火回去，取其諧音，所以誰(shuí)撿的越多誰(shuí)家在新的一年就會(huì)財(cái)源廣進(jìn)。
接下來(lái)就是各種拜年吃飯拿紅包的時(shí)候了。
而后又過(guò)了很多個(gè)新年，流程都一樣，唯獨(dú)千禧年這個(gè)讓我印象深刻。
因?yàn)槟且荒晔俏覀冝o舊迎新邁入新的世紀(jì)的一年，也是在那之后，落后的村莊越來(lái)越多的人走了出去，村子里的人漸漸過(guò)上了不那么貧窮的日子，也是我作為留守兒童在童年唯一一個(gè)有爸爸陪伴的新年。#羽西X簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生#
