文 | 不不不不不不熱
在被問到“是否相信知識可以改變命運”的時候,2017北京高考文科第一名熊軒昂說:高考是階層性的考試,農(nóng)村地區(qū)越來越很難考出來,我是中產(chǎn)家庭孩子,生在北京,在北京這種大城市能享受到的教育資源,決定了我在學(xué)習(xí)時能走很多捷徑。能看到,現(xiàn)在很多狀元都是家里厲害,又有能力的人,所以有知識不一定改變命運,但是沒有知識一定改變不了命運。
他說的很對,農(nóng)村地區(qū)的孩子與世隔絕,缺少相應(yīng)的教育資源,見識短淺,孤陋寡聞。村里的學(xué)校師資力量有限,教學(xué)條件艱苦,窮鄉(xiāng)僻壤,出一個大學(xué)生真是太難了,更不要說是一本甚至211,985了。
我生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,根也扎在農(nóng)村。我痛恨過農(nóng)村,也深愛著農(nóng)村。
和城里的孩子相比,我家的條件實在艱苦,尤其是學(xué)習(xí)條件。但幸好我在這條路上走了很遠很遠,沒回頭也夠幸運。
01
我們村子里沒有小學(xué),只有鄰村才有,去上學(xué)總是要步行去,小時候走的慢,每天走路將近要一小時。
爸爸媽媽忙著春種、夏鋤、秋收、冬藏,沒有時間送我去。
早上六七點鐘,六七里的山路,一個六七歲的孩子,一走就是六七年,無論冬夏,不管風(fēng)雨。
每天當(dāng)我走去時,同學(xué)們都已經(jīng)開始上早自習(xí)了,我在教室門口躊躇半天不敢進去。最終還是硬著頭皮進去,羞愧的滿臉通紅,頭都抬不起來,疾步走到自己的座位,埋頭苦讀。
我努力早起,路上還免不了狂奔,可每周總是有幾天未能趕在預(yù)備鈴聲響起之前。我苦惱、躊躇,經(jīng)常在路上邊跑邊哭,怨恨自己的父母,最終一把鼻涕一把淚的進入教室。
好在從小就懂得農(nóng)村的艱苦,從小也就學(xué)習(xí)用功,所以成績一直名列前茅,在同學(xué)們中還有些威望,不至于倍受嘲弄、顏面盡失。
也好在這樣的時光只有幾年,在孩子們真正懂得辨別美丑善惡的青春期,我已有能力自理,便開始住校,不再每日一睜眼便誠惶誠恐,也不再羞愧自卑。
所以那時候,住校成了我的福音。不像別的小孩一樣在校門口嚎啕大哭,和父母依依不舍。
雖然我也會想父母,但一般都是在深夜,埋在被子里偷偷哭,第二天醒來,依舊生龍活虎、朝氣蓬勃。
02
我剛開始上的就是一年級,村子里是沒有幼兒園的,“那么小的小孩是沒有必要上學(xué)的”,農(nóng)村人太迂腐。
我常想,我的學(xué)前教育簡直是一片荒蕪,別人在幼兒園學(xué)習(xí)、玩耍、成長的黃金時期,而我卻在院子里玩泥巴,在草地上打滾,在小河邊曬太陽。是不是,我就輸在了起跑線上?我不知道。
媽媽說我是深愛著學(xué)習(xí)的,從小就能看出來。媽媽說別人家的孩子生病請假這是一件很正常的事,在我這里卻變了樣。我即使生病了也要堅持去學(xué)校,哭著鬧著非要去,生怕落下課程趕不上。
每天回到家,第一件事便是寫作業(yè),寫不完作業(yè)不出去玩,也不吃飯,媽媽叫了好幾次仍不聽,我這固執(zhí)的性子可把媽媽無奈壞了。
每有一道題不會,就趕緊去問爸爸,爸爸是高中文憑,那時候教我還是沒問題的。做完作業(yè)之后,爸爸有空還會再給我出幾道題,讓我去做,我也十分樂意去做,我享受著那種題都做對了的成就感。
我常想,那個時候,對于知識,我是虔誠的。只是這種虔誠后來消失在了歲月長河中。
后來我漸漸長大了,年紀(jì)升高了,到初中的時候,爸爸就教不了我了。因為知識不斷更新,他那時的高中知識有些都過期了,有些我們提早就學(xué)了,我能感覺到他眼底有一些失落。
但爸爸不會沒關(guān)系,他會拿著題去向村子里的大學(xué)生請教,回來他再講給我聽。他知道我膽子小,不愛和人交流,便代替了我去了。
為了我,爸爸一大把年紀(jì)不恥下問,如今,我才真正讀懂爸爸的望女成鳳與深深的愛。
03
村子里師資力量有限,所以只有小學(xué),初中的時候我便到城里讀書了。
那時的入學(xué)是需要考試的,我記得我考了全校前三名,大紅紙上我的名字高居榜首,我把那名字看了一遍又一遍,小心翼翼摩挲著。
對于我的教育,爸爸媽媽向來都是不遺余力的,他們堅信:知識改變命運。
同村的其它孩子,到農(nóng)忙時候總免不了要到地里去幫忙,只有我不用。爸爸媽媽舍不得占有我的學(xué)習(xí)時間,一切以我的學(xué)習(xí)我前提,即便他們辛苦一點也無所謂。
所以從小到大,我雖生在農(nóng)村,卻很少下地干活,小時候出于新鮮還去過幾次,長大后就再也沒去過。
小升初的時候,爸爸帶著我去首府呼和浩特考了一次試,爸爸想讓我上最好的初中,接受最先進的教育。可惜我資質(zhì)有限,沒考上。
初二的時候,又去考了一次,這次是想上最好的高中,需要提前考試。中午的時候,為了保證睡眠,爸爸帶我去了賓館,這是我第一次去賓館。結(jié)果是,我又沒考上。
我有些失落,但我想爸爸肯定更失落。自己眼里那么優(yōu)秀的女兒,怎么可能考不上呢?這都是后話。
我主要想說的是,感謝爸爸不像別的農(nóng)村人一樣,覺得女孩子讀書沒什么用,感謝他一直在全力支持、重視對我的教育,一直那么相信我。
04
高中的時候,我去了省內(nèi)的另外一座城市讀書,離家更遠了。
爸爸只是在入學(xué)的時候送我去,之后爸爸媽媽就來看過我一次,他們沒有參加過我的一次家長會,沒有見過我的班主任,不知道我的新學(xué)校長什么樣(高二的時候有了新校區(qū)),我也只是半年回一次家。
可能是在小學(xué)、初中我一直在接受著老師的表揚,同學(xué)的稱贊,格局小,圈子小,所以一直過的順風(fēng)順?biāo)T诟咧?,我?jīng)歷了我有史以來人生最黑暗的幾年。
可能是因為學(xué)習(xí)競爭關(guān)系,可能是因為我性子孤僻,又或者因為我來自農(nóng)村,舍友們總是與我針鋒相對,格格不入。我在那里挨過了難熬的高中,身邊沒有一個朋友,那種感覺是很難受的。
在這座城市里,我看過了人情冷暖,看夠了分別聚散,我在都市的冷風(fēng)中咀嚼著唐婉的那句“世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落”,深感孤獨。
我痛哭著,在電話中對爸爸媽媽咆哮道:大城市我看夠了,我想回農(nóng)村!
但他們也只是嘆息,都高三了,為了學(xué)業(yè),不能再回去了,只有那里才有先進的教育。他們也不能來陪我,這里的樓房,太貴了,買不起,也租不起,地里也不能荒廢,我還要指望著一年的收成交學(xué)費呢。
但幸好,無論如何我沒有放棄學(xué)習(xí),相反,孤寂中我與學(xué)習(xí)越抱越緊,像是親密無間的戀人,又像是Beyond在《光輝歲月》中唱道:風(fēng)雨中抱緊自由。
那個時候,學(xué)習(xí)真的使我感到快樂。至少能讓我暫時忘記身陷囹圄般的痛苦,我的靈魂在自由飄蕩。
也是在那個時候我懂得了,偉大的靈魂都是孤獨的。人,要么孤獨,要么庸俗。
05
后來高考結(jié)束了,我以驚人的成績突出重圍,這是我所料未及的。
我原以為那些有分量的孤獨會將我壓垮,但沒想到我竟然能夠絕地重生?,F(xiàn)在想來,人就是要要有“置之死地而后生”的精神,很多時候,沒有退路,才會有出路。
我原本在想,感想那些人,感謝那些針鋒相對,感謝那些密不透風(fēng)的孤獨。后來昨天讀了維安的文章,看到了那段:
“我不感謝那些曾經(jīng)讓我覺得難過的人,他們和我所得到的東西沒有任何關(guān)系,我感謝我自己還稍微有點兒理想和骨氣,稍微要點面子,這些東西支撐我走到今天”。
才發(fā)現(xiàn),我最該感謝的是其實我自己。是啊,那時的我每天早上6點準(zhǔn)時起床去晨讀,有空的時候就去教室里自習(xí)、做題,累了就去校園里安靜的一角背書。
熬夜到一兩點是常事,通常是直到臺燈的電全部耗盡,眼前一片黑暗,才不得不在黑暗中躺下。好多次,我在半夜醒來,發(fā)現(xiàn)自己竟趴在書桌上睡著了。
練習(xí)題做了一道又一道,錯題集寫了幾大本,我?guī)缀醢衙恳环昼姸加脕韺W(xué)習(xí),我從沒有覺得時間那樣寶貴。星期天就頂著風(fēng)雪去市里的圖書館自習(xí)、讀書,我避免一切與她們碰面的機會......
原來,孤注一擲并不可怕,可怕的是你在短兵相接中丟盔棄甲、擇慌而逃。你要直面孤獨,你要豐富自己,對著自己的心靈招兵買馬,一個人也要像一支隊伍。
06
高考的時候媽媽在家做飯,爸爸陪我去考試,從高考到報志愿,我家的農(nóng)活大致擱置了10天左右(要知道,盛夏可是農(nóng)人的黃金時期)。
報志愿的時候,爸爸向很多人打聽了各種經(jīng)驗,還幫我請來了一個老師做參謀,最后請人家吃了一頓作為感謝。
最終,我報了大學(xué),走入了夢想中的211,985高校。雖然不是全國最好的大學(xué),但這對于一個農(nóng)村孩子而言,已經(jīng)是不錯的結(jié)局了。
小時候我常抱怨命運的不公,為什么我出生在農(nóng)民家庭,為什么我上學(xué)每天得遲到,為什么我的爸媽很少給我來開家長會,為什么我的爸媽不像別人一樣給我種種奢華的生活,為什么我家沒有樓房,為什么......
現(xiàn)在才明白其實我是多么的幸運,父母開通明朗,一直重視我的教育,支持我的學(xué)業(yè),鼓勵我的夢想。雖出身農(nóng)民家庭,卻從未干過農(nóng)活,從沒受過“足蒸暑土氣,背灼炎天光”之苦。爸媽雖能力有限,但給我的一直都是最好的,對我的愛從沒因家境而缺席。
這已是他們給我的最豐盛的愛,像大望路所推送的那期“感謝爸爸在替我的人生努力”一樣,感謝父母在替我的人生努力。
07
所以對于“知識改變命運”這句話,我是深信不疑的,因為它真切改變了我的命運。
如果不是知識,我不可能由一個貧困的小山村,來到燈火繁華的大城市讀書;如果不是知識,我可能也是一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民吧。
如果不是知識,我不可能在窗明幾凈的教室里書寫青春,與簡書相遇,與時代接軌。我可能還得在炎炎烈日下汗流浹背吧,我可能還在憂慮著一塊五毛錢的菜價吧,我可能......已經(jīng)嫁人了吧。
熊軒昂說的很對,高考是階層性的考試,農(nóng)村地區(qū)越來越很難考出來。但后面句子的我想稍作修改:
我是農(nóng)民家庭孩子,生在農(nóng)村,在農(nóng)村不能享受到很好的教育資源,決定了我在學(xué)習(xí)時沒有捷徑可走。所以我只有更努力,別人用走能到達的地方,我就跑著去,別人站著能夠到的地方,我就踮腳去夠。