外公，是這個(gè)世界上，我最不能忘的人。5歲之前，模糊的記憶里，只有外公的身影，找不到其他任何的人。在那片如同晃動(dòng)著的光影的記憶里，宅院門(mén)前外公為我種下的葡萄藤前，他用滿是青筋的枯手劃過(guò)我的頭頂和葡萄藤上剛剛展開(kāi)的一搓毛茸茸的嫩葡萄葉比劃著。“嗯，又長(zhǎng)高了點(diǎn)?！?b>他眼里堆滿的微笑，煥發(fā)著慈愛(ài)的光一點(diǎn)一點(diǎn)輕輕落在我的眼睛里。連同那根不高的葡萄藤，很多年后在我的記憶里都成了溫暖人心的圖騰。

宅院的后山上，有一口水塘，水塘過(guò)去不到一米遠(yuǎn)，有一塊不大的紅土地。外公把鋤頭扛在肩頭，慢慢地跟在我的身后。我蹲在地頭邊的青石上玩茅草根的時(shí)候，外公已經(jīng)挖出了一串涼薯。他拍拍涼薯上的紅泥，三兩下剝了皮。卷曲的涼薯皮像白色的花瓣一樣開(kāi)落在紅色的土壤上。外公遞過(guò)來(lái)的涼薯水靈靈的。那晶亮的乳白在他手里閃閃發(fā)光。咬一口，甜甜的汁液在舌尖蠕動(dòng)，我就這樣開(kāi)始愛(ài)上了涼薯的味道，甘甜，清透，帶著泥土的芬芳。后來(lái)，在每年秋天開(kāi)始的時(shí)候，我都會(huì)特別想吃涼薯，借著那股甘甜，清透，聊以慰藉那曾經(jīng)被涼薯寵溺過(guò)的心。

5歲那年，外公把祁東老家的老宅賣(mài)了，跟著搬家的大貨車(chē)，我們來(lái)到了爸爸工作的馬田煤礦。從賣(mài)老宅的那刻起，外公就將自己的晚年寄托在那片他不曾去過(guò)的，而在后來(lái)的日子里他卻永遠(yuǎn)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的土地上。外公是個(gè)做事勤快，話也不多的老人。他跟著媽媽一起去井口錘過(guò)裸石，手磨出血泡了，臉上被飛起的碎石劃出血口子了，他從來(lái)都是默不出聲，低著頭干著自己手里的活。外公年輕的時(shí)候，是酒廠的工人。在外公的建議下，爸爸媽媽做起了烤酒的生意。那時(shí)候，自來(lái)水還沒(méi)有通到每家每戶。而烤酒，最需要的就是水。我家的后山山底，有個(gè)水池，每天放水的時(shí)間就集中在傍晚一兩個(gè)小時(shí)里。記得有一次，外公為了多挑幾擔(dān)水，步子急了，腳底一滑，人就從半山腰上帶著扁擔(dān)和大木桶一起滾了下來(lái)。磨破的膝蓋上鮮紅的肉露了出來(lái)，劇烈的刺痛，化成點(diǎn)點(diǎn)的淚從他的眼角溢出。但他拍拍身上的土，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，又去接了一擔(dān)水。上坡的時(shí)候，他的腳步明顯吃力了許多。那年，外公年近70。鄰居楊伯伯告訴媽媽外公摔跤的事時(shí)，外公已經(jīng)睡下了。我和媽媽立在床邊看著他血紅的膝蓋都哭了，外公憨憨地笑笑說(shuō)“沒(méi)事，沒(méi)事?！蔽颐男⊥?，希望能減輕他的疼痛。借著微亮的燈光，我第一次那么仔細(xì)地看外公的腳掌。因?yàn)榭揪?，腳掌長(zhǎng)期被水泡著，他的腳趾都脫了皮，看得到鮮紅的肉。我不知道那樣會(huì)不會(huì)疼，但即便是那時(shí)不諳世事的我也有種看在眼里疼在心里的感覺(jué)。

外公的床頭放著一個(gè)大紙箱，媽媽買(mǎi)回來(lái)好吃的，都會(huì)先放一份在外公的紙箱里。四個(gè)孩子的家庭，吃零食的速度永遠(yuǎn)都是驚人的。孩子們把自己的那份吃完了，都會(huì)巴望著外公的箱子。外公會(huì)偷偷地把他的那份分給我們，而我永遠(yuǎn)會(huì)被外公拉到一邊，分到最多的一份。外公床頭的紙箱是那時(shí)最珍貴的百寶箱，從那里拿出來(lái)的，有糯香的香蕉，香甜的蘋(píng)果，各種瓜子果仁等等。而外公烤的紅薯是可能到下輩子也還會(huì)記得的味道。那種特有的烤紅薯香，在往后的日子里，我的嗅覺(jué)再也沒(méi)有捕捉到過(guò)。那時(shí)候，有紅薯的時(shí)候多半是很冷的日子。中午放學(xué)回來(lái)，我們總感覺(jué)又冷又餓，外公遞過(guò)來(lái)的紅薯，還帶著熱氣。用灶火慢慢煨出的紅薯，外皮微微皺起，撥開(kāi)外皮，里面焦糖紅的肉和皮恰到好處地分離開(kāi)來(lái)，咬上一口，焦甜細(xì)糯，紅薯香從口腔順著鼻子溢了出來(lái)?？粗覀兲兆淼某韵?，外公的慈祥從眼里一直蔓延到眼角的皺紋里。

七歲之前，都是外公陪我睡覺(jué)的。膽小的我從來(lái)不敢一個(gè)人睡覺(jué)。外公有支氣管炎，大人們擔(dān)心傳染，讓我睡在外公的腳頭。熄了燈，我細(xì)心地聽(tīng)外公的呼吸，他的呼吸逐漸深沉平穩(wěn)了，我就偷偷地，一點(diǎn)一點(diǎn)地從被窩里往外公那頭爬，每挪一步，停下來(lái)偵查一會(huì)，再挪……我滿心歡喜地鉆出小腦袋，外公的手已經(jīng)落在了我的頭頂，他笑笑安慰我“睡吧，不用怕。”第二天醒來(lái)的時(shí)候，我卻又睡在了外公的腳頭。外公每天凌晨2點(diǎn)多就會(huì)起來(lái)煮酒，半夜里起來(lái)，只要摸不到外公，我就會(huì)害怕，摸黑走到屋后的煮酒房?；鸺t的火花在灶頭前竄動(dòng)，外公坐在矮板凳上，靜靜注視著灶膛里的火候。諳熟的烤酒師都是知道的，精準(zhǔn)的火候是出酒酒品的關(guān)鍵。聽(tīng)到我來(lái)，外公把我抱在腿上，拍著背哄我睡覺(jué)。遠(yuǎn)處響起了第一聲雞的啼叫，“喔喔喔……”外公說(shuō)那是它們?cè)诮形业拿帧Ｓ谑峭夤绵膏膏傅陌l(fā)音開(kāi)心地喚著我的名字。他眼里的慈祥又蔓延到了眼角的皺紋里。我坐在外公的腿上，頭枕在他的臂彎里，手指捏著他手肘上打皺的老皮。一松一捏，一松一捏，那種幸福的觸感，仿佛還，留在指尖。

外公去世的那個(gè)晚上，我就睡在隔了一堵墻的床上，聽(tīng)到媽媽的哭聲，我知道外公去世了。我躺在床上哭濕了枕頭，我閉上眼睛，希望自己只是在做夢(mèng)。那年我9歲。后來(lái)，我一直做著同一個(gè)夢(mèng)：外公依然躺在他從前睡過(guò)的老床上，然后半坐了身子朝我微笑，他眼角的皺紋里依然蔓延著他眼里的慈祥。反復(fù)的，一個(gè)夢(mèng)，我做了很多年。每次關(guān)于外公的夢(mèng)，場(chǎng)景永遠(yuǎn)是在從前的老屋里，而現(xiàn)在的老屋也像外公一樣長(zhǎng)眠在它腳下的土地里。不知道，在你的心里，是否也住著這樣一位老人，他們雖然平凡，但把所有的愛(ài)都給了他們的孩子，然后自己默默地老去，留下拱起的一個(gè)叫做墓的土坡，什么也沒(méi)有帶走，只有墓碑上，隱約還有他們的名字。