加繆的《局外人》，僅7.5萬(wàn)字（包含譯者評(píng)價(jià)），結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔，步步遞進(jìn)。易讀，但寓意深刻，發(fā)人深省。是很好的周末讀物。加繆的文字有一種抓力，讓人根本挪不開視線。在一開篇，他寫道：
今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清。?
究竟是什么樣的人才能把母親的死說(shuō)的如此冷靜？這似乎是一個(gè)獨(dú)特的精神世界。而這個(gè)世界，絕不會(huì)讓你失望。
故事非常簡(jiǎn)單。說(shuō)的是一個(gè)普通小職員默爾索如何平凡地生活，如何迷迷糊糊地殺了人，又在最終的審判里被判了死刑的故事。作者用他精煉的筆觸向我們展示，一場(chǎng)荒謬的庭審是如何把一個(gè)性格冷漠的小職員妖魔化成冷血?dú)埧岬臍⑹值摹?/b>
主角：很遺憾，我輩就是蓬蒿人
男主角默爾索的人設(shè)并不勵(lì)志，對(duì)親情、友情和愛情無(wú)所謂，一個(gè)人活著也沒什么。心中沒有什么大志向，甘于平庸。但優(yōu)點(diǎn)是，他活的很誠(chéng)實(shí)，對(duì)于自己不入流的個(gè)性，他并不覺得羞恥，也從不刻意隱瞞。讓我們從以下幾個(gè)細(xì)節(jié)體會(huì)一下：
對(duì)于親情：（今天，媽媽死了。）我走出門外，太陽(yáng)已經(jīng)高高升起。在那些把馬朗戈與大海割開的山丘之上，天空中紅光漫漫。越過(guò)山丘吹來(lái)的風(fēng)，帶來(lái)了一股咸鹽的氣味?？磥?lái)這一定是個(gè)晴天。我很久沒有到鄉(xiāng)下來(lái)了。要是沒有媽媽這檔子事，能去散散步該有多愉快。
對(duì)于愛情：晚上，瑪麗來(lái)找我，問我是否愿意跟她結(jié)婚。我說(shuō)結(jié)不結(jié)婚都行，如果她要，我們就結(jié)。她又問我是否愛她，我像上次那樣回答了她，說(shuō)這個(gè)問題毫無(wú)意義。
對(duì)于友情：聽到他這么說(shuō)，「現(xiàn)在，你是我真正的朋友，」這是我才受寵若驚。這句話他又重復(fù)了一遍，我回應(yīng)了一聲「是的。」對(duì)我來(lái)說(shuō)，做還是不做他的朋友，怎么都行，而他，看起來(lái)倒確實(shí)想攀這份交情。
對(duì)于自己：他（老板）就問我是否不大愿意改變生活，我回答說(shuō)，人們永遠(yuǎn)無(wú)法改變生活，什么樣的生活都差不多，而我在這里的生活并不使我厭煩。
默爾索是一個(gè)個(gè)性單一的人，他對(duì)于周遭的無(wú)所謂一以貫之。對(duì)朋友的暴力行為也無(wú)所謂，當(dāng)朋友邀請(qǐng)他一同參與，他也就參與了，并且糊里糊涂地殺了人。
究竟為什么默爾索殺了人，作為讀者當(dāng)然希望下文給出一個(gè)清晰的探討。然而我們沒有得到答案，劇情的轉(zhuǎn)折讓殺人這件事變得不重要的，讓事實(shí)的真相變得不重要。
庭審：把母親送進(jìn)養(yǎng)老院等于在精神上弒母。
? ? ? ? ? 等等，我殺人和我墳里的媽有什么關(guān)系？
故事也因此來(lái)到了高潮，審判來(lái)臨。是怎么審的呢？
首先，法庭邀請(qǐng)了第一部分出現(xiàn)的所有人物出庭，他們從自己的觀察描述了默爾索是怎樣的人。得出的結(jié)果是，默爾索是一個(gè)把母親扔在養(yǎng)老院，常年不曾探訪，并且在死后也不愿意見最后一面的不孝子。是一個(gè)在母親葬禮的后一天就去游泳、看滑稽電影并且與女人發(fā)生關(guān)系的薄情人。還是一個(gè)對(duì)朋友的惡性不加制止甚至參與的施暴者。
控方認(rèn)為，默爾索「懷著一顆殺人犯的心理埋葬了一位母親」。（請(qǐng)注意，這里的母親說(shuō)的默爾索的親生母親，而非案件的被害人。）
問題是，控方為什么把母親的往事揪出來(lái)？因?yàn)椤?b>明天將要審判一樁最兇殘可惡的罪行，殺死親生父親的罪行……他（檢察官）認(rèn)為，一個(gè)在精神心理上殺死了自己母親的人，與一個(gè)謀害了自己父親的人，都是以同樣的罪名自絕于人類社會(huì)。」
庭審到了這里，方向已經(jīng)完全跑偏了，這和默爾索的殺人案有什么關(guān)系？而只有默爾索一個(gè)人意識(shí)到這樣的問題，他很著急地為自己辯護(hù)，說(shuō)的語(yǔ)無(wú)倫次。他誠(chéng)實(shí)地交代經(jīng)過(guò)，說(shuō)起殺人的動(dòng)機(jī)，是因?yàn)椤柑?yáng)起了作用」（那天很熱，默爾索因此犯迷糊），從而引起哄堂大笑。庭審匆匆結(jié)束。
默爾索很快意識(shí)到了他面臨的處境，沒有人要聽他的話。他們孜孜不倦地討論他的靈魂，指責(zé)帶有這樣靈魂的人在精神上殘害了生母，殺人也必定是故意的。而身為靈魂的擁有者本人，卻喪失了對(duì)自己的靈魂和遭遇的辯解，徹底淪為一個(gè)「局外人」。而原本不致死的無(wú)心殺人也變性為由靈魂層面判定的故意殺人，必定是死罪。默爾索絕望了，當(dāng)庭長(zhǎng)最后一次問他是否有話要說(shuō)，他說(shuō)，「沒有?！?/p>
我寧愿去死，也不向虛偽臣服
而故事真正讓人揪心的點(diǎn)在于，這場(chǎng)不公正的審判究竟將怎樣的一個(gè)人推向了死亡？
故事的最后，神甫頻頻造訪，希望默爾索向上帝懺悔。如果懺悔了，也許法庭會(huì)因此重新考慮他的上訴。默爾索一直拒絕，到最后，他終于爆發(fā)了：
我好像是兩手空空，一無(wú)所有，但我對(duì)自己很有把握，對(duì)我所有的一切都有把握，比他（神甫）有把握得多，對(duì)我的生命，對(duì)我即將來(lái)到的死亡，都有把握……既然有一種命運(yùn)選中了我，而成千上萬(wàn)的生活幸運(yùn)兒都像他這位神甫一樣跟我稱兄道弟，那么他們所選擇的生活，他們所確定的命運(yùn)，他們所尊奉的上帝，對(duì)我又有什么重要？
人從出生就被判了死刑，只不過(guò)我的命運(yùn)讓我今天就死。你們還沒死，只是幸運(yùn)而已，與你們信奉的上帝沒有半毛錢關(guān)系。我對(duì)自己很有把握，我的命運(yùn)里沒有上帝，因此也絕不向你們虛偽的精神世界妥協(xié)。
默爾索極少有強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。而當(dāng)他嘶吼出這一段時(shí)，帶給我們的是深深的震撼：他始終忠于自己，忠于并接受自己相信的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論那個(gè)現(xiàn)實(shí)是平凡的生活，還是死刑。即便用生的希望作為交換，他也絕不投降。他，只活在自己的世界！
寫到這里，默爾索儼然成了斗士，用自己的生命獻(xiàn)上了無(wú)聲的控訴。然而不要忘了，他本不必如此，這是一個(gè)不折不扣的悲劇。
如果量刑合理，他有很大幾率可以繼續(xù)在牢獄里過(guò)他得過(guò)且過(guò)的生活。事實(shí)上，在最后的庭審之前，默爾索已經(jīng)在監(jiān)獄呆了五個(gè)月。他沒想過(guò)自己會(huì)死，所以想方設(shè)法如磨時(shí)間，適應(yīng)牢獄生活。毫不夸張地說(shuō)，默爾索被扔到世界的任何一個(gè)角度都不會(huì)死，他是一個(gè)對(duì)什么都無(wú)所謂的人，除非他讓自己死。而讓這樣一個(gè)人寧愿去死，社會(huì)對(duì)他做了什么？
有一種暴力不需要拳腳相加
對(duì)作品的解讀很多，其中一點(diǎn)是來(lái)自意識(shí)形態(tài)的暴力。
法官，控方，律師和神甫代表了主流意識(shí)形態(tài)。他們有宗教信仰，相信以此延伸的倫理規(guī)范。他們也熟知主流輿論的走向，表面上振振有，實(shí)為屈膝逢迎。
他們的傲慢不容忤逆，揉不下一粒沙，而司法被掌握在這樣一群人手里，只不過(guò)是為意識(shí)形態(tài)所利用的殺人工具。這場(chǎng)發(fā)生在正兒八經(jīng)的法庭的庭審，根本是一場(chǎng)掛羊頭賣狗肉的道德審判，是鏟除異見者的把戲。
他們企圖用死刑來(lái)宣告意識(shí)形態(tài)的勝利，他們以為死亡這一終極懲罰可以讓人屈服。他們勝利了嗎？在表面上是的，他們消滅了一個(gè)個(gè)體，而在他們引以為榮的精神層面卻沒有，他們的暴力沒有讓個(gè)體屈服，他們失敗了。
默爾索這樣一個(gè)固執(zhí)活在自己世界的人，一開始就沒有善終的希望。事實(shí)上，我們可以很清楚地從法官與默爾索第一次的交談中，感覺到了事情的走向：
……他問我是否信仰上帝。我回答說(shuō)不相信，他憤怒地坐下。他反駁我說(shuō)這事不可能的，所有人都信仰上帝，甚至那些背叛了上帝的人也信仰。這就是他的信念，如果他對(duì)此也持懷疑態(tài)度的話，那么他的生活也就失去意義了。
“生活失去意義”的默爾索最后死了，他到死也沒有改變自己，他為此感到幸福。他說(shuō)，
為了善始善終，功德圓滿，為了不感到自己屬于另類，我期望處決我的那天，有很多人前來(lái)看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲。
這是文章的最后一句話。他安心做他的「局外人」。
如果局外人的結(jié)局就是被主流大眾仇恨、喊打，那么來(lái)吧！給我極端的仇視，給我致命一擊，讓我無(wú)悔的一生就此結(jié)束。永別了，虛偽的世界！
-End-
?
