我死了，變成了一只小鬼，正乘著擺渡船前往冥界。

待上岸后，有陰差盤問我。我死的糊涂，記憶已經(jīng)殘缺，只記得自己生前是豫州人，一生平平，具體如何，一概不知。

對(duì)于我這樣的鬼，冥界有命令規(guī)定：無正規(guī)身份且不可投胎。

陰差給我指了個(gè)方向，叫我去找“鬼匠”，他們專門處理我這樣的鬼。

我按著路標(biāo)，尋到了“鬼匠”所在的溯生門。

關(guān)于鬼匠與溯生門，他們是這樣說的：人總因失意、遺憾等等原因而選擇遺忘，或太過痛苦而忘卻生平，他們成為鬼后是不完整的，被稱為“執(zhí)”。

像我這般。

而鬼匠會(huì)幫他們尋回過往的記憶，了卻心事。當(dāng)執(zhí)跟隨鬼匠踏入溯生門，重歷一遍生前要事，將殘破的記憶拼接完整，學(xué)會(huì)放下，此為“消執(zhí)”。

消執(zhí)后的鬼才可以正常投胎做人。當(dāng)然，如若不愿也可留在冥界做些事情。

我這般的鬼想來也是不常有，尋常人哪來那么多放不下的事？

以至于我剛到指定地點(diǎn)，一位鬼匠就注意到我，給我顆碧藍(lán)色的珠子，又讓我簽下門契。他說：“鬼匠，沉折。請(qǐng)收好珠子，暫待兩日，稍后便由我?guī)闳胨萆T?！?/p>

兩日下來，我已經(jīng)把冥界逛了差不多，途中還碰到幾個(gè)有趣的鬼，但這些相較于記憶都不很重要。

兩日后，溯生門前，沉折如約而至。

他念著咒令，我手里的珠子發(fā)出幽藍(lán)的光芒，法陣緩緩從我腳下浮現(xiàn)，周圍的景物逐漸變得模糊，我陷入了一片黑暗，唯有手中的珠子飛出一縷藍(lán)光引著我向前走去。

輾轉(zhuǎn)

藍(lán)光落定的時(shí)候，我站在一間教室的門口。

不是一間。是很多間。它們疊在一起，像被風(fēng)吹亂的舊照片。每一間都不一樣，每一間又都一樣——黑板上方貼著國(guó)旗，課桌上有劃痕，窗簾是墨綠色的，陽(yáng)光照進(jìn)來的時(shí)候，灰塵在光線里慢慢飄。

第一間教室，我七歲。

班主任牽著我走進(jìn)去。四十二雙眼睛看過來。我的手心在出汗，另一只手攥著衣角。

“介紹一下自己吧?！?/p>

我張開嘴。聲音太小了。

“什么？”后排有人問。

我又張開嘴——

“好，先坐到那里去吧，下課再說不耽誤講課進(jìn)度。”班主任打斷了我。她指向靠窗的空位置。

我坐過去。課桌上貼著一張課表，字跡是手寫的，像是上一個(gè)坐在這的人留下的。

放學(xué)的時(shí)候，校門口擠滿了接孩子的家長(zhǎng)。我站在門衛(wèi)室旁邊等。我媽說她會(huì)來。

太陽(yáng)從頭頂落到西邊。門衛(wèi)大爺出來看了我?guī)状?。第三次出來的時(shí)候，他讓我進(jìn)傳達(dá)室坐著。

我坐在長(zhǎng)椅上，看窗外的天從橙色變成黑色。

我媽來的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。她騎著一輛借來的自行車，車筐里放著剛從市場(chǎng)買的菜，頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂。

“等急了沒？”

“沒有。”

“媽路上堵了——”

“嗯?！?/p>

我爬上后座。風(fēng)很大。

我沒有告訴她我等了一個(gè)半小時(shí)。沒有告訴她我害怕她不來了。

說了她會(huì)難過。她難過了，我會(huì)更難過。

第二間教室，我十一歲。

同桌湊過來小聲問：“你想跟我坐嗎？”

我愣了一下。要換座位了。

“想?！蔽艺f。

她笑了，說：“那我跟老師說?！?/p>

那天下課她分了我半包話梅。我含了很久，直到梅核上一點(diǎn)味道都沒有了。

周一。

我爸說：“收拾東西，下周去新學(xué)校。”

我沒有問為什么。房租漲了，或者房東不租了，或者我爸又被調(diào)去別的地方。答案不重要。

那半包話梅還放在我書包的側(cè)袋里。沒有吃完，也沒有扔。

后來我已經(jīng)不記同學(xué)的名字了。

不是記不住。是不想記。記住了也沒用，過不了多久就要走了。

下課的時(shí)候我翻課外書，放學(xué)的時(shí)候我一個(gè)人走。不是沒有人來找我說話，是我不知道怎么接。他們聊周末去了哪里、小時(shí)候住在哪里、明年要不要一起參加夏令營(yíng)。

“小時(shí)候住在哪里”對(duì)我來說是一個(gè)很長(zhǎng)的清單。

“明年”對(duì)我來說是一個(gè)不確定的概念。

我不怪他們。他們只是不知道，這個(gè)世界上有一種小孩，是不敢說“下次”的。

藍(lán)光散去。

我站在溯生門外，手里攥著珠子。胸口那個(gè)位置像被什么東西壓了很久。

沉折在不遠(yuǎn)處，靠著墻，手里翻著那本門契。他沒有看我，也沒有說話。

我走過去，在他旁邊坐下來。

“沉折?！?/p>

“我轉(zhuǎn)了九次學(xué)?！?/p>

他翻門契的手停了一下。

“從小學(xué)到初中，”我說，“九次。有的學(xué)校只待了兩個(gè)月，有的待了大半年。最長(zhǎng)的一次，一年零三個(gè)月?！?/p>

沉折沒說話。他把門契合上了。

“我記不住任何一個(gè)同學(xué)的名字?！蔽艺f，“不是真的記不住。是不敢記?！?/p>

風(fēng)吹過來。冥界的風(fēng)沒有溫度，只是吹著。

“你知道嗎，”我說，“在人間的時(shí)候，我從來不說這件事。因?yàn)檎f了也沒用。沒有人能幫我。爸媽也不能?！?/p>

沉折沉默了很久。然后他說：“現(xiàn)在你說了?！?/p>

我沒有回答。

但我在心里想：是啊?，F(xiàn)在我說了。

說完之后，那個(gè)壓著胸口的東西，好像輕了一點(diǎn)點(diǎn)。

沉折說那個(gè)珠子有限制，要隔一段時(shí)間才能開啟下一段記憶。

阿聲

這一次藍(lán)光將我?guī)У降牡胤?，還是一間教室。但只有一間。

窗簾是藍(lán)色的，陽(yáng)光很好。黑板上寫著“距高考還有234天”，紅色粉筆，字跡工整。

這是高中。我在這里待了三年。三年，是我一生中在同一個(gè)地方待過的最長(zhǎng)時(shí)間。

我坐在靠窗的位置，倒數(shù)第二排。

課間很吵。沒有人跟我說話。不是被孤立，是我從來沒跟他們說過話。

然后有人坐到了我旁邊。他把椅子倒著跨坐，胳膊搭在我的桌沿上。

“你在看什么？”

我抬起頭。一個(gè)男生，短發(fā)，眼睛很亮。

“書。”我說。

“我知道是書。我問你看什么書?！?/p>

我把封面翻給他看。

“哦，這本?！彼f，“我看過。結(jié)尾不太好?！?/p>

“劇透了。”

他愣了一下，笑了?！氨副浮Ｄ悄憷^續(xù)看。看完了跟我說?！?/p>

他轉(zhuǎn)回去了。

第二天，他又坐過來了。

“看完了嗎？”

“……看完了?！?/p>

“是不是結(jié)尾不好？”

“嗯?！?/p>

他從口袋里掏出一顆糖，放在我桌上?！百r你的。”

橘色的包裝紙，在陽(yáng)光底下亮晶晶的。我后來吃了，草莓味的。

他叫阿聲。

他說朋友之間不叫全名，叫阿聲就行。朋友——他在第一次對(duì)話里就用了這個(gè)詞。好像不需要什么過程，他說是，就是。

體育課自由活動(dòng)。所有人都去結(jié)伴玩了。我坐在操場(chǎng)角落的臺(tái)階上翻書。

阿聲走過來，手里拿著兩瓶水。

“你一個(gè)人??？”

“嗯?！?/p>

“要不要一起打羽毛球？”

“我不會(huì)。”

“那正好，我教你?！?/p>

我去了。打得很爛，發(fā)球都發(fā)不過網(wǎng)。他每次撿球的時(shí)候會(huì)笑一下，說“我剛開始也這樣”。

放學(xué)的時(shí)候他跟我一起走出校門。

“我們不同路?！蔽艺f。

“我知道啊。出校門這段可以一起嘛?！?/p>

那截路大概兩百米。路邊有梧桐樹。他說了一些有的沒的。我記不住說了什么，但我在走。

那是我第一次覺得，放學(xué)路上有人一起走，是好的。

后來有一天晚自習(xí)，我狀態(tài)很差。用學(xué)校里的公共電話得知，我爸的工資又晚發(fā)了。我媽說完就掛了，好像怕多說一個(gè)字我就會(huì)多想。

我趴在桌上，不想抬頭。

課間，一張紙條從旁邊遞過來。阿聲的字，有點(diǎn)潦草，但每一筆都很用力。

“明天早餐我?guī)湍銕?，你愛吃什么？?/p>

我看了很久。

從來沒有人問過我“你愛吃什么”。在家吃什么看菜價(jià)，在學(xué)校看食堂做什么。

我拿起筆，在紙條背面寫了一個(gè)字。

“粥?！?/p>

寫完我覺得太簡(jiǎn)單了。但紙條已經(jīng)被他抽走了。

第二天早讀，桌上放著一碗粥。白粥，還冒著熱氣，旁邊有一小包榨菜。

我喝了一口。很燙。燙得我眼睛發(fā)酸。

我從門里出來的時(shí)候，沉折坐在旁邊。

他看了我一眼，沒問看到了什么。只是遞過來一碗湯。是集市上那種常見的，淡淡的甜，很暖。

我接過來喝了一口。

“沉折?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我生前有一個(gè)朋友。很好的朋友……他叫阿聲?！?/p>

沉折沒說話，等我繼續(xù)。

“他是我唯一的朋友。”我說，“唯一一個(gè)，在我離開之后，還會(huì)打電話問我‘你怎么不說話’的人?！?/p>

冥界的天空還是那個(gè)顏色?；椟S的，像傍晚。

“我后來沒怎么回他?！蔽艺f，“不是不想。是不知道怎么回。他的人生在往前走，我的也在往前走，但走的是不同的路。我跟他說什么呢？說我在鎮(zhèn)上教書，學(xué)生不聽話，工資剛夠花？他會(huì)替我難過。我不想他替我難過?！?/p>

沉折把空碗收走。

“你現(xiàn)在想跟他說什么？”他問。

我想了很久。

“……我想告訴他，那碗粥很燙。我到現(xiàn)在還記得。”

沉折點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。

抉擇

第三次踏入，我坐在一間出租屋里。

折疊桌上攤著志愿填報(bào)指南，頁(yè)角卷起，被臺(tái)燈的黃光照得發(fā)舊。時(shí)間二十三點(diǎn)四十七分。

“還沒睡??？”媽的聲音從身后傳來。

“嗯。在看志愿?！?/p>

沉默。身后有電視聲，很小。還有椅子挪動(dòng)的聲響——我爸在邊上。

“你爸……最近廠里效益不好，可能下個(gè)月工資要晚發(fā)。”

“嗯。”

我的手指在志愿指南上劃著。心理學(xué)。定向師范生。服務(wù)期六年。

“你那個(gè)定向的，”她的聲音輕下去，“是不是畢業(yè)就包分配？”

“對(duì)?；貋懋?dāng)老師。六年?！?/p>

“那挺好的。穩(wěn)定的?！?/p>

“嗯?！?/p>

她沒有走。她在等。我背對(duì)著她，始終沒轉(zhuǎn)過去。

窗外有風(fēng)，誰家的窗戶沒關(guān)緊，吱呀吱呀地響。

“你自己想不想去？”她語(yǔ)速突然快了一點(diǎn)，“媽不是逼你——”

“我想去?！?/p>

我打斷了她。

“心理學(xué)，我挺感興趣的。”我的聲音很平靜。

沉默。

“……真的？”

“嗯。”

“那就好。”她走了，帶上了門。

我拿起筆，在“定向師范生”那一欄打了個(gè)勾。筆尖劃過紙面，很輕。

最后看到一張錄取通知書出現(xiàn)在我手中，是哪個(gè)定向的。

我站在溯生門外，沒有動(dòng)，盯著手心。

沉折走過來，站在我旁邊。他沒有說話，只是站著。

過了很久，我說：“我想報(bào)的不是心理學(xué)。是地理系。”

“那所大學(xué)在省會(huì)，校門口有一條梧桐大道，秋天滿地金色?！蔽艺f，“我的分?jǐn)?shù)剛剛夠。但四年下來，比定向多花七八萬?！?/p>

七八萬，我爸要修多少汽車、我媽要站多久的流水線才能攢夠？

風(fēng)吹過來。

“我沒有選。”我說，“我沒得選?！?/p>

懂事

大學(xué)宿舍走廊的盡頭，秋天的風(fēng)很涼。

我拿著手機(jī)，站在窗戶邊上。剛跟家里通完電話。

我爸的聲音比上次更啞。我媽腰不好，在流水線站的久了。學(xué)費(fèi)的事，他說“爸在想辦法”。

我說我去做家教、做勤工儉學(xué)。

他說“不用。你好好讀書。家里的事你別管。”

然后掛了。

我在走廊站了很久。走廊另一頭有個(gè)女生在跟男朋友視頻，笑得很大聲。

后來我還是去做了家教。每個(gè)周末坐一個(gè)小時(shí)公交，去給一個(gè)初二的孩子補(bǔ)數(shù)學(xué)。一小時(shí)八十塊。孩子很調(diào)皮，家長(zhǎng)也不太客氣，但我做了一年。

那年過年回家，我給媽買了一件羽絨服。她試穿的時(shí)候說“太貴了”，但沒舍得脫下來。

我在廚房洗碗的時(shí)候，聽到她在客廳跟親戚說：“孩子懂事了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)覺得這是夸獎(jiǎng)。

很多年后才明白，那是一個(gè)母親的心酸。

睜眼看到的還是沉折。

“我媽說‘孩子懂事了’?！蔽艺f，“她說這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣是高興的?！?/p>

沉折沒說話。

“可我現(xiàn)在想起來，覺得難過?！蔽艺f，“不是因?yàn)樗f錯(cuò)了。是因?yàn)樗仓溃碌暮⒆釉谙胧裁?。這點(diǎn)高興纏著很多很多的無奈心酸……”

沉折沒有回答。

過了一會(huì)兒，他說：“我?guī)闳€(gè)地方。”

他帶我去了忘川邊。河水是黑的，但仔細(xì)看又透著深綠。水面沒有波紋，但水在流。

“我生前也這樣?！背琳壅f。

我轉(zhuǎn)過頭看他。

“我也選了‘懂事’的那條路?！彼f，“也以為自己選對(duì)了。后來死了才發(fā)現(xiàn)，不是選對(duì)了，是沒得選?！?/p>

“那你后來呢？”

“后來我成了鬼匠?！彼f，“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，有些執(zhí)念不用放。你帶著它，也可以往前走?！?/p>

他撿起一顆石子，扔進(jìn)忘川。沒有水花，石子消失了。

同途

還有最后一段回憶，珠子的限制早已解除，可我遲遲不想再進(jìn)溯生門了。

我本以為我會(huì)看到一些令人撕心裂肺痛苦，以至于讓我成為“執(zhí)”，可是我只看到無比平凡的一生，可看完這些，細(xì)細(xì)密密的難過一直在心里盤繞。

沉折后面大概知道我的情緒不對(duì)，他帶著我去了一個(gè)很偏僻的地方，我們坐在斷橋上。

他講了冥界的事。將他遇到的那些“執(zhí)”——有一個(gè)老太太的執(zhí)念是沒來得及吃那一口面；有一個(gè)中年人是因?yàn)槟蔷錄]說出口的對(duì)不起。

執(zhí)念并不需要驚天動(dòng)地，或許是一個(gè)平淡的下午，造成了遺憾，困擾了一生。

我決定去看看我這普通的一生，還有什么放不下的事情。

桌上放著一碗清湯面。手機(jī)屏幕亮著，是和阿聲的聊天記錄。

我們已經(jīng)很久沒說話了。不是吵架，是慢慢變少了。他發(fā)他加班的照片，我回“注意身體”。我發(fā)我學(xué)生的作文，他回“哈哈哈哈哈”。對(duì)話越來越短，間隔越來越長(zhǎng)。

最后一條消息是他發(fā)的，三個(gè)月前。

“最近怎么樣？”

我沒回。

不是不想回。是不知道怎么回。我很好？不算好。我不好？說了他又能怎樣。

此時(shí)，我已工作四年，父母在勉強(qiáng)幫助我到工作后徹底累垮了身體。

父親夏天出門修車，中暑昏迷，從此時(shí)常頭暈，前年暈倒再也起不來了…

母親一直腰疼，干不了活，被我接到學(xué)校一起生活。

我盯著那條消息看了很久，然后把手機(jī)扣在桌上。

面涼了。

我吃了一口，味道很寡淡。但我還是吃完了。

藍(lán)光散去。

這一次，珠子徹底暗了。

可我的執(zhí)念并沒有散去，我做不到就這樣放下。

后來我問過沉折，不消執(zhí)是不是就沒辦法投胎，得到的答案是肯定的。沉折還說他之前和我的情況一樣，他認(rèn)為帶著執(zhí)念也能很好的走下去。

所以現(xiàn)在我也在溯生門前守著，等下一個(gè)“執(zhí)”。

那顆珠子不再發(fā)出碧藍(lán)色的光澤，它變得黯淡，但我希望它所包含的能幫上下一個(gè)拿著碧藍(lán)珠子的執(zhí)。