文|在昔
大半夜，我對(duì)著一些雪里蕻的圖片吞咽著口水。我并不是一個(gè)只吃素的人，可是我對(duì)那些色澤翠綠的青菜、野菜，以及這再尋常不過了的雪里蕻是愛到了骨子里。
深秋時(shí)分，去幫姐家摘蘋果，地里一行行果樹之間的空地上，除了黃綠相間的野草，也種了許多油菜和少許的白蘿卜。油菜的葉子和蘿卜葉子一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的，葉子深裂，邊緣鋸齒狀的皺縮著匍匐在地上。
“哇，好多的雪里蕻啊！”我站在果園的中央，頭頂上是紅彤彤的蘋果，腳底下被滿地的“雪里蕻”圍繞著。我不由得發(fā)出聲聲的感嘆！
“那哪是雪里蕻呀？這才是！”母親打斷我的欣欣然，指著我身后不遠(yuǎn)處的一片綠葉，滿臉同情的樣子。
我走上前去，這雪里蕻分明和油菜、蘿卜葉子長(zhǎng)的很像，難怪我傻傻分不清。
連雪里蕻尚不認(rèn)識(shí)，且不說與它情深意切了！可是這雪里蕻卻早已在我的記憶里深埋扎根，童年里的煙火是與之息息相關(guān)，留在記憶深處的味蕾不是雪里蕻的辛辣與鮮脆，而是它的苦澀，和我們的抵觸。
入冬時(shí)，在母親和三姨的幫助下，腌制了人生的第一次咸菜。一捆鮮綠尚裹著冰霜的雪里蕻是父親過后送來(lái)的，母親在電話里喋喋不休的告訴我腌制雪里蕻的方法，特意叮囑要切碎了！
說起雪里蕻，就想起兒時(shí)冰天雪地的冬天。
在萬(wàn)物消融的隆冬，地里的土壤凍得像轉(zhuǎn)頭一樣！唯有雪里蕻屹立不倒。經(jīng)過霜雪凜冽地洗禮，雪里蕻真就變了顏色，它的顏色漸漸由深綠變成暗紅。天蒼蒼，雪茫茫，光禿禿的地里一叢叢的雪里蕻桀驁不馴的佇立在風(fēng)雪中，因?yàn)闊o(wú)懼風(fēng)霜，所以雪里蕻又名：雪菜、春不老、霜不老……而所有的名字當(dāng)中，我獨(dú)鐘情于“雪里蕻”。
小時(shí)候，對(duì)雪里蕻是恨之又恨的！
說到這，就想起年幼時(shí)坐在冰冷的廚房里，窗外雪花飄飄，屋內(nèi)冰冷如窖，我面前碩大的案板上堆滿了待洗待切的雪里蕻。那時(shí)候物質(zhì)匱乏，過冬的蔬菜除了白菜土豆，就是這小山一樣的雪里蕻。把它們清洗干凈，然后放在案板上細(xì)細(xì)的切碎了，再不濟(jì)就使勁兒的剁上幾剁。手背凍得紅腫，握著刀把有著腫脹的感覺；從雪里蕻滲出來(lái)的水流經(jīng)案板滴到地上，結(jié)水成冰。
現(xiàn)在的人都把雪里蕻當(dāng)作稀罕物，冬天里腌上那么一點(diǎn)，每次想吃時(shí)便取出來(lái)點(diǎn)綴下一日三餐。
我對(duì)雪里蕻的恨，來(lái)源于小時(shí)候它是飯桌上揮之不去的常客。早起喝粥有它，午飯吃面也有它。那時(shí)候?qū)τ谘├镛淖龇ǎ呒?jí)點(diǎn)便會(huì)放上蔥花蒜沫少許，辣椒段若干，少的可憐的油里放上幾粒花椒，燒熱后往雪里蕻上“滋啦”一澆，最后放上味精攪拌均勻――一道還算比較高檔的熗拌雪里蕻就隆重登場(chǎng)了！大多時(shí)候，直接從壇子里撈出雪里蕻放在盤子里，然后再打上一鍋燃燃的攪團(tuán)，澆上醋和辣子調(diào)好的水水，放上這沒有任何點(diǎn)綴的雪里蕻――這樣的搭配看著還是燎得很，吃著也怪美！可是長(zhǎng)期的這么直接撈出來(lái)就吃，讓我對(duì)雪里蕻是從童年厭惡到長(zhǎng)大離開故鄉(xiāng)之后，簡(jiǎn)直就是兒時(shí)的噩夢(mèng)！
在異鄉(xiāng)的那些年，獨(dú)獨(dú)思念家鄉(xiāng)的飯菜。當(dāng)時(shí)打工的地方標(biāo)配的伙食是魚骨架燉湯，不同的是每天湯里都有豆腐和別的蔬菜替換著，外加每人一個(gè)饅頭就是一頓早飯。
我們這幾個(gè)姑娘每每吃飯時(shí)都會(huì)贊嘆這剔魚肉的師傅，這手法堪稱完美，整條魚骨上不帶有一絲的魚肉，只有魚的兩只眼睛圓鼓鼓的看著你。
有一次，魚湯里的豆腐突然變成了幾只綠菜，嬌艷翠滴的漂浮在魚湯里。撈起來(lái)剛一放進(jìn)嘴里，一種久違的味道從心底里，自記憶深處油然而生。――雪里蕻，就這樣驚艷的與我華麗重逢了！
之后的每一天，我都在期待著一成不變的魚湯里，有我心心念念、借此緬懷童年，又讓我有了感知家鄉(xiāng)就在我身邊的雪里蕻――那讓我恨之又恨的雪里蕻！
今年的冬天多雪，氣候寒冷。我打開父親送來(lái)的雪里蕻，在涼水里洗菜，菜葉里的冰霜融于水中，手瞬間感到冰冷刺骨。我沒有按照母親所說的那樣，把雪里蕻細(xì)細(xì)的切碎了進(jìn)行腌制，我把它切的很大塊，放進(jìn)壇子里撒上鹽花就大吉了。
先生說，雪里蕻需要和五花肉烹炒才會(huì)更加好吃。對(duì)于他這個(gè)食肉動(dòng)物來(lái)說，這是一個(gè)不錯(cuò)的烹飪方法。
剛剛回到家鄉(xiāng)的那年冬天，在姐家小住了幾日，姐家距離市區(qū)遙遠(yuǎn)，購(gòu)物不便。剛好姐的婆婆腌制了很多雪里蕻，只是大家對(duì)于這雪里蕻沒有半分的興致。有一日，我撈出一點(diǎn)雪里蕻，放上蔥花蒜瓣和辣椒醬倒上豆油炒之，結(jié)果端上桌大家格外的捧場(chǎng)，人人都說好吃！后來(lái)，這個(gè)方法就成了我烹飪雪里蕻的不二之選。
那天腌制完剩下的雪里蕻被我用開水焯過，熗拌后，居然也成了一道極佳的美味！吃起來(lái)比腌制的更要新鮮，辛辣感更足一點(diǎn)。恰恰，這口味也是我喜歡的。
冬天難免不了要喝粥，當(dāng)綿稠的粥滑進(jìn)胃里，渾身上下都變得熱絡(luò)活泛起來(lái)！喝粥就要配上咸菜，吃一口粘稠香甜的粥，再夾上一筷子咸淡酸辣可口的咸菜，當(dāng)真是絲絲入口，美到了心里。
我最愛南瓜玉米糝熬出來(lái)的稀飯，配上一碟辣椒醬炒的雪里蕻，真是舌尖上的美味！盤子里的雪里蕻和辣椒醬紅綠相間，綠色的蔥花點(diǎn)綴其中，吃上一口，既有辣椒醬的麻辣又有雪里蕻的清香。滾燙的粥吃到嘴里有著玉米最原始的香味，南瓜甜津津地入口即化。掰開一個(gè)饅頭，夾上雪里蕻，紅色的辣椒油染在雪白的饅頭上，咬一口既松軟又醇香，且余味無(wú)窮……
在時(shí)光的悄無(wú)聲息下，人生不覺已步入中年之列，對(duì)過去心存緬懷，對(duì)未來(lái)心存敬畏。唯有雪里蕻，讓我在不同的年紀(jì)，吃出了不同的味道；在變化莫測(cè)的歲月里，體驗(yàn)到了不同以往的人生情懷。雪里蕻雖有它的苦澀，辛辣過后卻是食之不厭的甘之若怡。
又一個(gè)冬天來(lái)了！雪里蕻風(fēng)情萬(wàn)種、傲雪凌霜，她妖嬈的起舞在皚皚的雪地里。
――2018.2.4記。
