你是否有想過，死亡是什么模樣？
它會很溫柔，在睡夢中無聲無息地帶走你的生命么？它會很殘忍，讓你在天災人禍面前微小如螻蟻么？
你是否有想過，面對別人的死亡，會是什么模樣？
它會讓你恐懼、顫栗、悲憤，從此明白“天地不仁，以萬物為芻狗”么？還是會讓你淡然、釋懷、勇敢，從此閑看庭前花開花落，任時光流逝仍保本心呢？
死亡代表著生命的消逝殆盡，我們每個人都站在生命的起點，走向這個避無可避的終點，而心境之不同，自然也讓我們在面對死亡的時候呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)。有的時候我們掙扎著，奮力逃脫它的引力，以各種辦法向反方向奔跑，想要成為逃離它的幸運兒。但是也有人在生存中面對各種苦難后，磨損了心神，枯瘦了軀體，失去了求生的本能，反而成為率先面對死亡的那一撥人。
而往往，談論著死亡的我們，正是還沒有親身見證過死亡的人，于是我們在前人的文字中感受著那些逝去的靈魂，然后做出自己的判斷。對于至親至愛者，我們悲痛如同自己就快死去，韓愈侄兒去世之后，他寫下的《祭十二郎文》字字泣血，至今讀來仍讓人感同身受，“一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤！”對于至恨至惡者，我們鼓掌感謝上天的恩賜，南宋著名奸臣秦檜去世之后，他的謚號從“忠獻”改為“謬丑”，這簡直是當時那個時代對他最大的懲罰，所謂遺臭萬年。
然而人們終究還是善良多過邪惡，在面對一個已經(jīng)去世的人時，還是會發(fā)自肺腑地悲痛，就算只是平生仇敵，在朝堂上爭論一世，也會在聽聞死訊時趕去悼念。更何況親眷、好友呢？難怪白居易在元稹死后情真意切地為好友寫道——
“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”
世間人，至情至性者，又何嘗不是如此？
《世說新語》的“傷逝第十七”中，擷取了許多魏晉名士在傷逝時的表現(xiàn)。無論何種，都讓人為之感懷，筆者在此聊以為記。
?表現(xiàn)一：無論多么滑稽的事情，只要你生前喜歡，我都為你做
魏晉時期有一種很奇怪的現(xiàn)象，就是很多人喜歡聽驢鳴。從小生長在城鄉(xiāng)結合部的團子我只看過驢，卻從沒有聽過驢叫，不知道到底有什么好聽的地方，然而他們喜歡，那就隨他們?nèi)グ?。在葬禮上，因為逝者喜歡聽驢叫，來追悼的人便學驢叫的事情時而有之，還不止一則。王粲去世下葬之后，曹丕親自參加了他的喪禮，因為王粲生前喜歡驢的叫聲，曹丕便對同游的朋友們說“大家可否都學一聲驢叫送送王仲宣??？”這里的“可否”看似是詢問，實際上可不就是命令么？曹丕發(fā)話，誰敢不從，項上的腦袋還要不要了？于是參加喪禮的來客便都老老實實地學了一次驢叫，這便是群體性驢鳴的由來（也算是古代的一種被迫“從眾心理”吧。）
自行腦補之后，真是又想笑又想哭，場面肯定很滑稽，可是一群名士為死者甘愿做這種滑稽的事情，也算是真情流露啊。
另外的一則故事就更真切了，王濟是當時的名士，為同時期的西晉名士孫楚所敬重，二人平日里也是好友。后來王濟去世時，孫楚前去追悼，當著追悼會上眾人的面，旁若無人地面對遺體痛哭：“你平時最喜歡聽我學驢叫了，現(xiàn)在我就為你再學一次。”他是個中翹楚，模仿高手，學的惟妙惟肖，結果明明是悲傷的場合卻逗的全場都笑了起來。孫楚滿臉淚水，憤怒地對這些嬉笑的人說：“怎么讓你們這班人活著，卻讓這個人死了呢！！”孫楚本為狂人，很少有敬重的人，王濟是其中之一，他學的真心實意，在別人眼里卻成了滑稽的事情。細細想來，也是倍感凄涼。
魏晉時期名士的藝術修養(yǎng)都相當高，雖然并不至于都處于同一水準線上，但大多數(shù)都是現(xiàn)在說的高精尖復合型人才，集文學家、音樂家、政治家等多種身份于一身的情況還是很常見的。于是平日里，除了和三五好友在竹林里或是酒壚邊暢飲清談之外，撫琴也是一種精神交流的方式，而好友的去世，無異代表著你撫的琴聲，再也無人可以明白，那些寄托在琴聲中不言而喻的歡喜悲傷，再也無人可以與你共享，為你排解。
從此天人永隔，人琴俱亡，只見滿目山河，你從此孑然一身。
顧彥先和張季鷹是平生好友，顧彥先平時喜歡彈琴，張季鷹便經(jīng)常做聽眾。顧彥先去世之后，他的家人便將他平日里所用的琴放在靈床上。張季鷹前去哭悼時悲痛不已，徑直上床彈了幾首琴曲，突然反應過來，顧彥先已經(jīng)沒有辦法再欣賞哪怕一個音符了，于是又重新痛哭起來。
而王子猷和王子敬的故事則更加令人有想哭的沖動。
他們倆就是王羲之最出名的兩個兒子——王徽之、王獻之。兩兄弟都病的很重，而王獻之先去世了。乍一聽到消息的時候，王徽之一臉平靜，備車前去奔喪的時候，也是如此，一滴眼淚都沒有流?？墒峭趸罩M入悼念的地方，便徑直坐在獻之的靈床上，拿了琴來調(diào)，卻總是調(diào)不好。他把琴扔在了地上，像個不知所措的小孩子，連喊了兩聲子敬：“你和琴都死了?。。 辈痪弥?，王徽之也因為悲痛而去世。
不是不悲傷，只是我的悲傷會忍很久，直到我看見你躺在那里，才肯相信你已經(jīng)先走一步。你怎么能不和我商量一下就先走了呢？你知道我有多難過么？
雖然“知音”一典是因為音樂而生，然而有時候，能體會對方所想，即便與音樂毫無關系，也是知音?？胺Q知音的摯友里，一方的去世甚至能導致另一方悲痛而逝，頗有種“你不在人間，我便去黃泉尋你”的執(zhí)念在。
支道林和法虔都是晉朝通曉義理的僧人，關系甚篤，支道林在法虔去世以后形容枯槁，精神消沉，風韻不再，他甚至自己發(fā)出這樣的感嘆：“冥契既逝，發(fā)言莫賞，中心蘊結，余其亡矣！”失去了默契投合的知音好友，他心思郁結，一年后郁郁而終。
自你走后，君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
自你走后，知音少，弦斷無人聽，人琴俱亡空悲寂。
表現(xiàn)三：故地重游，就連是局外人的我，也能感受到你的悲傷
《世說新語》中不乏當事人向局外人表達好友逝去后自己悲痛欲絕的故事，這些由第一人稱向第三人稱直抒胸臆的故事，比起第三人稱講故事，更讓人感同身受。就算歷經(jīng)千載，讀來依然心痛不已，更有不少語句就此成為經(jīng)典。
故人已乘黃鶴去，在好友逝去之后，一起走過的小徑，看過的風景，圍坐過的酒廬，都是記憶的觸發(fā)點，這點毋庸置疑。身為竹林七賢之一的王戎雖然是個不折不扣的葛朗臺（這個故事我們明天講），卻也是懷舊之人。因為時勢束縛，他始終在宦海浮沉，而昔日共飲的阮籍、嵇康此時都已經(jīng)辭世，再看到以前曾經(jīng)一起喝過酒的黃公酒家時，他不禁回過頭，對車駕上的客人說起這段往事。
“今日視此雖近，邈若山河。”
那些年少輕狂不理世事的瀟灑歲月從此被埋葬了，我汲汲于生活，再想起這段往事和那些早已經(jīng)逝去的摯友們時，竟然只能對身為局外人的他說一說，說了，他便真的懂么？
罷了，罷了，我也只是想說一說，這樣而已。
比起好友去世，骨肉相連血脈親情的子女夭折，也許更讓人有錐心之痛。王戎的兒子王綏十九歲就去世了，那時候這個少年尚未滿二十，還沒有行弱冠禮，他來這世上走一遭，甚至沒有成年就死去了。王戎悲痛欲絕，而他好友山濤的兒子山簡雖前來悼念，卻無法理解王戎為了一個年幼的孩子居然這樣痛苦。王戎說的話，就此成為《世說新語》經(jīng)典語句中的經(jīng)典——
“圣人忘情，最下不及情。情之所鐘，正在我輩?！?/b>
山簡聽完之后為之震動，繼而感同身受，也悲痛不已。就像是打開了情感的開關，從無所謂到領略親友逝去的悲傷，有時候也只要一瞬間而已。
三種表現(xiàn)，并不能囊括世間傷逝種種，然而悲傷是相通的。
千丈松崩，玉樹埋于塵土，你的去世對我而言意味著世間美景的坍塌，世間知音的滅亡。盡管我有千萬種方法來追念你，將萬般悲痛傾注筆端寫千古祭文也好，摔琴于地悲痛而亡追隨你也好，把我們的故事講給更多人聽，讓他們都知道你的特別、你的存在也好，那都是我能夠做到的事情。可就算我這么做了，那又如何？你能回來么？并不會。那我應該怎么辦呢？
于是，在之后的戲劇小說里，我們看見死而復生，看見穿越，看見種種因為愛別離求不得而造成的悲劇在文字中被圓滿，它用一種死亡并不是不可逆的終點的論斷，來寬解我們這群庸碌平凡的世人，在無盡愁苦中得到一些短暫的圓滿。
于是，在更為通透的言辭中，我記下晏殊的《浣溪沙》，記得深刻。它的本意也許并不是講如何面對死亡，我卻認為這是面對死亡時我們最好的處理方式。
一向年光有限身，等閑離別易消魂，酒筵歌席莫辭頻。
滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。
——晏殊《浣溪沙》
既然死亡避無可避，我們甚至不知道它什么時候來臨，那就珍惜和家人、朋友在一起的每一個瞬間，憐取眼前永遠比漫想渺茫的未來要靠譜得多，踏實幸福地活著也要比恐懼擔憂地生存要安心得多。這樣，就算我們從稚子走到耄耋，最終看見死亡究竟是什么模樣，也不再懼怕，因為生命的每一種可能都已然嘗試過，每一個溫暖片段都曾一起度過，我了無遺憾。
就算會牽掛，會悲傷，會懷念，但是不會再懼怕。
愿我走后，你也能從悲傷中走出，好好生活。
（團子碎碎念：這已經(jīng)是《世說新語》系列的第五篇啦，感謝大家的閱讀。如果有感想的話，也希望你能夠告訴我哦。如果有觸動的話，歡迎點贊吶。）
