原創(chuàng): 趙慶招寫字的地方
讀完了《面紗》,瞬間有一種感覺——生活處處是面紗,人人都戴著面紗。但是,請不要解開那些人們稱之為生活的面紗(會很尷尬)。
《面紗》是英國作家毛姆上個世紀創(chuàng)作的一部關(guān)于女性精神覺醒的經(jīng)典之作,同時也是最具爭議的一部作品。
小說之名——《面紗》,很好地詮釋了這本書的內(nèi)容。毛姆的心理描寫實在太細膩,細膩到可以洞察一切。
小說人物不多,情節(jié)也不復雜。小說從女主凱蒂和情人查理在屋里偷情,而男主沃爾特在門外停留開始寫起。
凱蒂當初為了躲避母親催婚,為了躋身上流社會,急匆匆嫁給了自己并不愛的沃爾特,之后隨沃爾特移居香港,在香港,凱蒂遇到了高官查理,并和其搞了婚外情,后來被沃爾特知道了,于是出于報復和逃避心理,設(shè)計圈套讓凱蒂與查理決裂并灰溜溜地隨自己去了霍亂盛行的湄潭府。
在那里,沃爾特和凱蒂之間感情發(fā)生了微妙的變化,沃爾特本希望凱蒂因霍亂而死,以此報復她的不忠,但隨著時間的流逝,這種欲望還是減少了;而一心看不起沃爾特的凱蒂,在經(jīng)過瓦爾頓和修道院長的洗禮,發(fā)現(xiàn)沃爾特道德高尚,倍受尊敬,凱蒂改變了自己固執(zhí)的想法,雖然仍然不愛沃爾特,但敬佩他,希望得到他的原諒。但最終凱蒂懷孕,并告訴沃爾特不知道是不是他的孩子,沃爾特一怒之下拿自己做了“實驗”(自殺)。
本想到此刻,按常規(guī)劇情,凱蒂應該覺醒,并感到愧疚,可是回到香港,再次和查理滾了床單。
還好最終,凱蒂還是意識到自己的愚蠢和沖動,跟隨父親遠走他鄉(xiāng),逃離了過去,重新開始做人。
整本書寫的很微妙,情節(jié)發(fā)展出人意料,讓人琢磨不透。本以為查理是個非常具有魅力的人,轉(zhuǎn)眼間,就成了個渣男;本以為沃爾特就是如此古怪、冷漠,沒想到他的內(nèi)心竟也是充滿善良和愛;本以為凱蒂在丈夫去世后會悔恨不已,沒想到,剛見面就又和查理……
從第一頁開始,作者就在開始為我們表演——毛姆一層一層地揭開了覆蓋在人們臉上,被人們稱之為生活的面紗。
正如開頭所說,人人都戴著面紗。
凱蒂的母親戴著面紗,表面上,她處處為女兒著想,而面紗下,掩蓋的是她無窮大的心機和欲望。
凱蒂的父親戴著面紗,他在小說中沒講幾句話,但每講一句話,都是透過面紗發(fā)出的感嘆……
凱蒂當然面紗重重,面紗底下,她渴望著榮華富貴,她渴望性和紅酒……
沃爾特的面紗,則讓人很猜不透,古怪的性格下,隱藏著很多比人看不見,看不清,看不懂的東西,包括要報復妻子凱蒂的出軌,包括設(shè)計毫無瑕疵的圈套,當你揭開他的面紗,探究他的內(nèi)心的時候,你會驚訝發(fā)現(xiàn),越是沉默寡言的人,內(nèi)心的世界越深。
查理的臉上的面紗更加陰暗了,面紗下,是毫無止境的性沖動,是充滿磁性的聲調(diào),是“骯臟不堪”的甜言蜜語……
瓦爾頓、瓦爾頓的女友、修道院長、修女約瑟夫……誰的臉上也都有一層面紗,只是面紗下面,有的人充滿邪惡和欲望,有的人則依然善良美麗。
想想,你我的臉上,豈不是也覆了面紗——ABSOLUTELY!
這層面紗是無形的,面紗的薄厚和臉皮薄厚有著本質(zhì)區(qū)別,它是一種說不出來的掩蓋物。面紗前面,是蕓蕓眾生其樂融融,面紗后面,是私心,是貪欲,是自私,是心機,是邪惡,是黑氣騰騰……
有面紗并不是錯,而是原罪,自從上帝責罰亞當和夏娃到人間勞作,這層面紗就一直覆蓋在人類的臉上、心上……
當你再回顧的時候竟然發(fā)現(xiàn):
沃爾特錯了嗎?
——他只是愛著他愛的人,只是用了自己的方式,甚至用自己的生命深愛著凱蒂。
可是他和凱蒂只能是平行線!
凱蒂錯了嗎?
——她就是不愛沃特爾,她有她的追求,只是原始肉欲和內(nèi)心的魔鬼讓她無法克制。
可是她就不該嫁給沃爾特!
查理錯了嗎?
——嗯,他錯的離譜!
所以人生來就有面紗,只是后來,有的人的面紗變厚了,有的人的面紗變薄了……
此書中有不少經(jīng)典句子,分享于此:
我從來都無法得知,人們是究竟為什么會愛上另一個人,我猜也許我們的心上都有一個缺口,它是個空洞,呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風,所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它,就算你是太陽一樣完美的正圓形,可是我心里的缺口,或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形,所以你填不了。
——毛姆《面紗》
我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢,輕佻,頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你的勢利,庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。
——毛姆《面紗》
記住,分內(nèi)之事、舉手之勞并不值得夸耀,那是賦予你的責任,就像手臟時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛,當愛與責任合而為一,你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。
——毛姆《面紗》
每當我想到你跟我在一起是愉悅的,每當我從你的眼睛里看到歡樂,我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度,否則我清楚那個后果我承受不了。我時刻關(guān)注你的神色,但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點蛛絲馬跡,我便改變方式。一個丈夫的權(quán)利,在我看來卻是一種恩惠。
——毛姆《面紗》
敢問,那塊,屬于你的那塊面紗,幾斤幾兩?
往期回顧
讀書筆記 | 《許三觀賣血記》里的酸與甜、苦與辣
讀書筆記 |? 再讀三毛,是惑!是喜!是悲!
讀書筆記 | 《天黑以后》:村上春樹的夜間“巡視”