可憐的老人！無論在哪方面，他都不能完全表露他的本來面目：胸中藏著多少美麗而元氣充沛的種子，可是沒法長成，對于藝術(shù)的尊嚴(yán)，對于人生的價值，有著深刻動人的信仰，但表現(xiàn)的方式往往是夸張而可笑的；多么高傲，但在現(xiàn)實生活中老是佩服上級的人，甚至還帶點兒奴性；多么想獨往獨來，結(jié)果卻是唯命是聽；自命為強者，實際上可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那么膽小懦怯！——那是一個只發(fā)展了一半的性格。

月亮剛從田野后面上升，又圓又亮。地面上，閃爍的水面上，有層銀色的霧在那里浮動。青蛙們正在談話，草地里的蝦蟆像笛子般唱出悠揚的聲音。蟋蟀尖銳的顫音仿佛跟星光的閃動一唱一和。微風(fēng)拂著榛樹的枝條。河后的山崗上，傳來夜鶯清脆的歌聲。? 高脫弗烈特沉默了半晌，嘆了口氣，不知是對自己說還是對克利斯朵夫說： “還用得著你唱嗎？它們唱的不是比你所能作的更好嗎？”