我居住的地方有著漫無邊際的莊稼，那里的大地春天時是綠色的，秋天時是黃色的，冬天就是棕褐色或白色的，除了是漫無邊際、裸露的土地就是漫無邊際的雪，像海一樣，望不到邊，無窮無盡。

我居住的地方有很多樹，那里的樹都長得挺拔，筆直，健碩，像士兵一樣魁梧、訓練有素、排列整齊，有時它們也會成片成片的倒在黃色的挖斗內(nèi)，躺在路沿，不知道將被運向何處。我仍記得那次，公路上，前面那輛藍皮三輪機動車里，躺著一棵大樹。它的樹冠面朝著我，樹枝和樹葉在平整、粗糙的路面上摩擦，在燥熱的空氣里抖動，看著它，就像看著一個被運往刑場的犯人。

我居住的地方是干燥的，只有黃河靜靜的從這片廣闊土地的中間淌過，無法將觸手伸向更遠，再遠的地方。農(nóng)民種莊稼時，總是要發(fā)動轟鳴的機器，將凌冽、清澈的水從遙遠的地下抽到這片廣袤的土地上，澆灌無邊際的莊稼。井很少，地很多，澆灌莊稼總是需要排隊的，為了趕上好時機，人們總是在地頭搭起簡易的床，整夜整夜守在田邊，看看什么時候輪到自己家澆地，看看水是否已經(jīng)流滿自家的那幾畝小田。

這個時節(jié)總有成群的孩子坐在淺淺的溝渠邊，被水濡濕的黃泥黏在他們的褲子上，手掌上，到處都是。水吹動溝渠里的野草，野草倒向他們的小腳，搔癢一樣撫著他們，鬧出一陣歡笑聲，興致來了，也會不顧一切鉆進那條瘦小的溝渠，小小的身體攪動溝底的泥沙，一陣渾濁，就那樣在流動的小小河中間筑起了一座水壩。再沒有人比我們那里農(nóng)村的孩子更向往游泳了，更向往一整條鉆進水里的感覺了。

思緒就是這樣，越拉越長，總是不經(jīng)意間回到小時候的地方。

這里是不一樣的。我走在路上，感覺到自己是靜止的，似乎一塊吸飽了水的海綿，在這塊濕潤的土地上躺著。這里的山頭被綠樹裹著，綠山又裹著我，雨水如絲，落在半空、半山，化成一團霧氣，霧氣飄向城市，城市將它稀釋，而后雨又變得更細，飄在我的臉上和握著傘的手面，這里的雨真是溫柔。路兩邊的樹長得很溫和，成片的紫葉李掛滿樹枝，白色的玉蘭花開得尤為舒展，梔子花珍珠一般綴在綠色的展臺上，清香的味道仿若絲一般，悄悄地滲進土地，滲進皮膚每一個毛孔，身體與花通感，仿佛也綻放開了。

我總喜歡坐在窗戶邊，看著外面的天空，一言不發(fā)，大腦放空。窗外靜止的建筑，靜止的天幕，流動的車輛和雨水，看著那些，像看著神跡一般，今天也是這樣。