清明節(jié)掃墓我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，家家戶(hù)戶(hù)都要做的彩色糯米飯，祭掃的時(shí)候都要提前準(zhǔn)備好。
這是一直不敢觸碰的話(huà)題，因?yàn)槟赣H的突然離世讓我們不想但又不能不過(guò)的清明節(jié)，還有不想但又要走形式的中秋團(tuán)圓節(jié)。
母親剛好是在中秋節(jié)前夕的凌晨睡夢(mèng)里走的，第二天才被同行的人發(fā)現(xiàn)叫不醒了，而我們這些最親近的家人都是最后被通知的，連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。
這突如其來(lái)的打擊讓我們一家瞬間崩塌，原本的一家六口變成了一家五口，原生家庭不再完整，我們姐弟四個(gè)再?zèng)]有了媽媽?zhuān)瑥拇耸菦](méi)媽的孩子，年近花甲的父親也突然變成了失去老伴的老人瞬間花白了頭發(fā)老了將近十歲，此后的好幾年里我們每個(gè)人都在傷心欲絕顧不上彼此，大家都沉浸在悲痛中各自療傷。年長(zhǎng)的姐姐好像自行接替了母親的位置操心著我們幾個(gè)人和家里的大小事，最小的弟弟一夜之間長(zhǎng)大最后也覓得良緣了卻終身大事，嘴皮子最厲害挑剔的妹妹也一下變得懂事周全會(huì)親近人了跟著妹夫遠(yuǎn)嫁國(guó)外，我則在失親的悲痛里懷著二胎雙胞胎在家人的擔(dān)心里老公的不體貼中帶著抑郁情緒艱難度過(guò)孕期哺乳期，在帶孩子的年里無(wú)數(shù)次的感覺(jué)了當(dāng)年的母親上身般辛苦孕育教養(yǎng)多娃的喪偶式婚姻的超然體驗(yàn)。
我們每個(gè)人在母親的離世后都戲劇般的改變了生活的軌跡，不約而同的比以往任何時(shí)候都更團(tuán)結(jié)一心，默契十足的多回家了，也不再輕易拌嘴吵架，對(duì)不善言談的父親也多了不少親近和耐心。母親用她突然的逝去教會(huì)我們覺(jué)醒、成長(zhǎng)，這種別樣的方式殘忍到讓我們難以接受但也不得不接受。
今年是第九年，沒(méi)有媽媽的第九年了，我們姐弟像往年一樣不動(dòng)聲色的不約而同按時(shí)回到家，姐姐和弟弟提前準(zhǔn)備好祭掃需要用的香燭，我則一個(gè)人帶著自己的三個(gè)孩子不顧動(dòng)車(chē)再轉(zhuǎn)火車(chē)的繁瑣勞累也提前一天回到了家，不懂失去親人滋味的懵懂孩子們問(wèn)了很多關(guān)于外婆的話(huà)題，看著我們大人各種準(zhǔn)備只覺(jué)得這個(gè)日子真特別。
今年我打算做五個(gè)顏色的糯米飯，往年幾乎也是我來(lái)做，不過(guò)只有兩個(gè)顏色，大多數(shù)人家都是，最多的也只會(huì)做三種顏色黃紫黑，于是今年我提前叫姐姐多買(mǎi)了幾種植物染料。
記得以前小時(shí)候我在家務(wù)方面做得讓母親特別高興，她總是夸我做事干凈仔細(xì)有耐心只是有點(diǎn)慢，我不著急甚至有點(diǎn)磨蹭的性子應(yīng)該也是從做家務(wù)中磨煉出來(lái)的。我時(shí)常羨慕母親會(huì)織毛衣鞋襪會(huì)裁剪衣服褲子，一直央求母親教我，可是她怎么都不肯，說(shuō)我只需要好好讀書(shū)不必要學(xué)那東西好像學(xué)了那些會(huì)讓我變得不務(wù)正業(yè)，母親認(rèn)為我的主業(yè)應(yīng)該是學(xué)習(xí)因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的成績(jī)真的很不錯(cuò)年級(jí)前十班里總是前三，我的身上寄托著父親沒(méi)有考上大學(xué)的理想，她不敢輕易影響到父親的期望，可見(jiàn)她是多么看中父親的理想多愛(ài)這個(gè)不懂心疼她的男人。為什么這么說(shuō)，因?yàn)閺男∥覀兙吐?tīng)到母親說(shuō)要不是因?yàn)槲覀兯膫€(gè)孩子她早就離開(kāi)這個(gè)家了，父親愚孝婆婆強(qiáng)勢(shì)無(wú)理，就連這個(gè)村子她都不喜歡因?yàn)榈教幨菬o(wú)聊的八卦和明里暗里的較量，完全不像她的家鄉(xiāng)鄰里和睦親人和諧有愛(ài)，唉，所以到最后她才連走的時(shí)候都不愿意待在這個(gè)家里吧。其實(shí)后來(lái)想到最后跟她相處的時(shí)光，她說(shuō)的一些話(huà)，我覺(jué)得母親是感覺(jué)得到她要走了，無(wú)論我們?nèi)绾蝿裾f(shuō)她就是要去做那份事，臨近中秋團(tuán)圓妹妹說(shuō)要帶妹夫回來(lái)領(lǐng)證也打動(dòng)不了她都執(zhí)意要出去，所以，我們誰(shuí)都留不住她。
曾經(jīng)，我們姐妹幾個(gè)想要母親教會(huì)的很多東西她都不肯怕耽誤我們，你看，母親一走，我們所有人好像都無(wú)師自通了，做得甚至比她還要好。姐姐學(xué)會(huì)了如何操持一個(gè)大家庭默默做起了大家長(zhǎng)，妹妹廚藝精進(jìn)家務(wù)精通跟妹夫琴瑟和鳴，弟弟也成功把事業(yè)做起來(lái)媳婦領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，我也一個(gè)人熬過(guò)了所有如今收獲三個(gè)可愛(ài)的孩子和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。只有父親，在我們面前好像一下回到了孩童時(shí)代，沒(méi)有了先前的威嚴(yán)能干，容顏老了脾氣卻不再像以前那樣執(zhí)拗，懂得在我們幾個(gè)孩子面前示弱并且會(huì)傾聽(tīng)了，只是依然不像母親那樣記住我們每個(gè)人的生日。
每一年的每一天都很想母親，尤其是看到與她同齡的人開(kāi)心體驗(yàn)各種新事物的時(shí)候，想到母親若是還在以她的聰明一定比她們學(xué)得更快更好吧，我們姐妹幾個(gè)業(yè)一定把她打扮得美美的讓她每天出門(mén)都笑得很好看。只是，我們永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
清明節(jié)，心里在難過(guò)的追思母親，但我們?cè)诤⒆觽兠媲氨M量不露出難過(guò)的情緒，平靜地?cái)⑹鐾馄派笆侨绾蔚膼?ài)我們愛(ài)他們，是怎樣的溫柔善良勤勞智慧，孩子們都很愛(ài)戴她，只是她都看不到了。
我的母親，無(wú)論你化身微風(fēng)細(xì)雨星辰草木，我們都已經(jīng)看到感受到，我知道你一直陪在你最?lèi)?ài)的孩子身邊，愛(ài)亦不會(huì)輕易消失。
感念，感恩，長(zhǎng)相思。
