01
作為一個(gè)自由散漫的寫(xiě)作者，我承認(rèn)，從小學(xué)寫(xiě)作文起直到現(xiàn)在，幾乎寫(xiě)任何東西都是“憑感覺(jué)”，從沒(méi)有遵循過(guò)任何套路。
“如果我學(xué)一些技巧，一定會(huì)有個(gè)蛻變吧……”
于是，這個(gè)春節(jié)，我集中閱讀了十幾本關(guān)于寫(xiě)作的書(shū)籍，想要一夜之間大變身，從此躺贏。
可是讀完之后，我絕望了。
即使是最頂尖的作家，所能告訴你的方法，也只是“不停地寫(xiě)”而已。
村上春樹(shù)在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》中提到“持之以恒，不亂節(jié)奏”的重要性，他每天都集中寫(xiě)作至少三、四個(gè)小時(shí)，為的是“將自己有限的才能匯集起來(lái)，傾注在最為需要之處”。
偵探小說(shuō)家雷蒙德·錢(qián)德勒說(shuō)，“哪怕沒(méi)有東西可寫(xiě)，我每天也肯定在書(shū)桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一人集中精力?！?/p>
嚴(yán)歌苓30年來(lái)，堅(jiān)持每天寫(xiě)作6個(gè)小時(shí)，她說(shuō)，“他不認(rèn)真對(duì)待自己的職業(yè)的話，肯定會(huì)想編一編就能故事寫(xiě)出來(lái)了，但是我覺(jué)得作為一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的職業(yè)寫(xiě)手，只能像我這樣，用很笨的辦法?！?/p>
我還想要向文學(xué)大家取經(jīng)，于是讀了葉圣陶先生的《怎樣寫(xiě)作》和葉圣陶、夏丏尊合著的《文心》，找到的答案也不過(guò)是：在生活中養(yǎng)成精密觀察、仔細(xì)認(rèn)知、有條理地推理判斷的習(xí)慣；通過(guò)不斷的練筆養(yǎng)成正確的語(yǔ)言習(xí)慣。
“加拿大科幻教父”羅伯特·索耶說(shuō)：“當(dāng)你開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)科幻小說(shuō)時(shí)，你已經(jīng)超過(guò)80%想當(dāng)作家的人；當(dāng)你開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，你已經(jīng)超過(guò)80%構(gòu)思寫(xiě)小說(shuō)的人；當(dāng)你寫(xiě)完一個(gè)完整的科幻小說(shuō)并且投稿，你已經(jīng)屬于百分之一的人了?！?/p>
你看，除了腳踏實(shí)地，日拱一卒，哪有什么秘訣可言。
我開(kāi)始后悔為什么花了這么多天讀書(shū)，而不是卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地寫(xiě)幾篇文章。
02
很多人都認(rèn)為“能寫(xiě)”是一件天生的事。
比如我關(guān)注的公眾號(hào)“栩先生”，文章引經(jīng)據(jù)典，見(jiàn)解深刻，經(jīng)常被很多百萬(wàn)、千萬(wàn)大號(hào)轉(zhuǎn)載，我就以為這位“栩先生”才華橫溢。
可是看他最近寫(xiě)的一篇文章，說(shuō)自己本職工作非常忙，經(jīng)常周末都要加班，所有文章，全部都是利用業(yè)余時(shí)間、碎片時(shí)間以及深夜里，查閱、積累、思考、寫(xiě)作出來(lái)的。
比如他為了寫(xiě)國(guó)企的歷史，看的相關(guān)書(shū)籍，估計(jì)比寫(xiě)一篇博士論文還多，查閱的資料更是無(wú)數(shù)。
我才知道，所謂“文章寫(xiě)的好”，不是你會(huì)玩弄點(diǎn)辭藻，講幾句似懂非懂、看似很有內(nèi)涵的“金句”，也不是動(dòng)不動(dòng)就“看透人生”，更不是故作高深。而是，你思考的東西是每一個(gè)人都困惑的東西，你通過(guò)思考，為所有人的痛苦找到一條出路。
這是一條艱辛的路，需要大量的閱讀、實(shí)踐，更需要百折不撓的勇氣和堅(jiān)韌。
沒(méi)有什么聰明或者捷徑，能讓你寫(xiě)的毫不費(fèi)勁。
03
清朝末年，太平天國(guó)起義，太平軍戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，大清國(guó)20萬(wàn)八旗兵和60萬(wàn)綠營(yíng)兵在其面前都不堪一擊，可最終卻毀在了曾國(guó)藩率領(lǐng)的湘軍手里，這是為什么呢？
不要以為曾國(guó)藩是一個(gè)熟讀兵法、足智多謀的戰(zhàn)略家，在他帶領(lǐng)湘軍之前，并沒(méi)有多少帶兵打仗的經(jīng)驗(yàn)，之所以能贏，其實(shí)就六個(gè)字——結(jié)硬寨，打呆仗。
曾國(guó)藩從來(lái)不與敵軍硬碰硬地短兵相接，即使在勝算很大的情況下也從不主動(dòng)發(fā)動(dòng)攻擊，而是每到一個(gè)地方就在城外扎營(yíng)，然后挖戰(zhàn)壕、筑高墻，把進(jìn)攻變成防守，先讓自己處于不敗之地。
只要一有時(shí)間，湘軍就不停地挖溝，一道又一道，直到讓這個(gè)城市水泄不通、斷草斷糧，等到城里彈盡糧絕之后，再輕松克之。
就這樣，一座城接著一座城，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖溝，一步步地往前拱，就把太平天國(guó)給拱沒(méi)了。
《孫子兵法》中說(shuō)：“先為不可勝，以待敵之可勝。” 所謂 “結(jié)硬寨，打呆仗”，簡(jiǎn)而言之，就是先占據(jù)不敗之地，然后慢慢獲得細(xì)小優(yōu)勢(shì)。
在個(gè)人層面也是這樣，要想走出困境或取得勝利，靠的都是耐心，而不是某個(gè)突發(fā)奇想，你只需要按部就班地做好自己該做的事，等時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí)，一切都會(huì)有所改變，只是在那之前，你必須要有足夠的耐心。
04
羅振宇在今年《時(shí)間的朋友》跨年演講中提到了“長(zhǎng)期主義”的原則：
一個(gè)人的成就，來(lái)自一套核心算法乘以大量重復(fù)動(dòng)作的平方。這其實(shí)就是長(zhǎng)期主義的原則，做一件事，長(zhǎng)期地去做，持續(xù)地去做。
所謂的偉大，有時(shí)候就是這么回事，普通人的努力，在長(zhǎng)期主義的復(fù)利下，會(huì)積累成奇跡。
《我在故宮修文物》中的那些匠人，臨摹一幅畫(huà)臨個(gè)七八年，修個(gè)木器干到退休還沒(méi)完，緙絲一個(gè)月也緙不了幾寸。
這些工作，聰明人都干不了。
其實(shí)，就算一輩子只能干一件事，干成了也是一種成功。
時(shí)間從來(lái)都不會(huì)撒謊。
最后，我希望能和你一起，無(wú)論外界環(huán)境如何，都不怨天尤人，而是照自己的計(jì)劃，穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)，每天進(jìn)步一點(diǎn)，有一天再回頭看時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。
