? ? ? ? 可能是我還沒有適應(yīng)看國外的小說，也沒有上過文學(xué)欣賞之類的課，這部小說我看了很久，差不多有兩個(gè)多星期吧。說實(shí)話對于這樣的小說我總有點(diǎn)畏懼感，一是因?yàn)樗锩娴娜宋锾?，而且名字太長（而這個(gè)我最討厭?。?；二是由于小說里角色之間的關(guān)系復(fù)雜多變，而且一開始并不能輕易完整地理清楚，讀了一半還不知道是啥關(guān)系，還得劃個(gè)思維導(dǎo)圖來梳理一下；三是作者的寫作手法和模式，總讓人覺得不爽快、不直入主題。小說內(nèi)容中有很大篇幅好像在說些廢話，且是以一種我們中國人不舒服的形式在描述當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗、人文特點(diǎn)、建筑特色，乃至人與人之間對話的內(nèi)容?？傮w感覺就是太啰嗦、拖泥帶水，不斷地繞圈圈，故事情節(jié)不連貫，讀著比較累。但不管怎樣，面對一個(gè)新的事物，最好的心態(tài)就是保持“空杯”狀態(tài)，嘗試著接納它、感受它，而不要急著去批評和排斥，這樣才會(huì)有可能得到啟發(fā)和收獲。
內(nèi)容概要
? ? ? ? 主角大概的故事線如下:一個(gè)英國中年男人查爾斯?斯特克里蘭，擁有著中產(chǎn)階級(jí)的地位、體面而收入不菲的工作、美貌端莊的妻子、健康漂亮的孩子，卻為了追尋心中的藝術(shù)之美，舍棄了一切，如朝圣者一般，不顧貧困潦倒，一路尋找，直到找到心中向往的“圣地”，最終在那里用畫筆描繪出生命中最燦爛奪目的美景。在他死后，他的畫作被別人重視、欣賞、推崇，成為了一代偉大的藝術(shù)先驅(qū)而受萬人景仰。
? ? ? ? 作者以一名作家的身份，通過與主角本人接觸、與主角相處過的相關(guān)人物聊天，加上自己的分析和想像，勾勒出了一個(gè)畫家的鮮活的形象。這個(gè)形象，說實(shí)話是不完美、不討人喜歡的，甚至可以說是讓人厭惡痛恨的。他拋妻棄子、絕情無義，離開家前就只留了一封信，然后再也沒有回音，他的妻子給他寫信、四處求人幫幫忙打聽他的下落，求他回來，他始終無動(dòng)于衷;他固執(zhí)尖刻、性格孤僻，畫出的畫永遠(yuǎn)不展覽、不出售，嘴里吐出的永遠(yuǎn)是譏諷嘲笑或者謾罵的字眼，除非生活所迫從不與其他人交住;他以怨報(bào)德、忘思負(fù)義，對于別人的關(guān)愛照顧從不感激，請他吃飯、給他零用錢、照顧生病的他，他始終漠然以對，甚至跟照顧他的人的妻子好上了…
? ? ? ? 而這一連串的故事，又使他這個(gè)人物形象豐滿起來，讓他成為了一個(gè)真真切切的人，看似他各方面都是缺陷，但又反襯出他對藝術(shù)的執(zhí)著追求，因?yàn)檫^度追求，對人的基本需求（包括生理、心理、社會(huì)交往）反而不屑一顧、甚至痛恨不已，但又無法完全控制和擺脫，始終在矛盾和痛苦之中艱難前行。
感觸一：關(guān)于書名
? ? ? ? 讀完這本書后，合上書頁，閉著眼睛想了好久，也不知道這個(gè)名字與小說內(nèi)容有什么必然的聯(lián)系。又快速翻了遍，才模糊地有了個(gè)大致的感受，當(dāng)然，僅僅是個(gè)人的猜想。這部小說的名字應(yīng)該是一種借喻手法。“月亮”代表著主角斯特克里蘭這個(gè)人物，代表著他心里一直追求著的那種美，表面上是藝術(shù)之美，我認(rèn)為實(shí)則是自由之美，一種沖破世俗生活的束縛之后展現(xiàn)出來的自由之美。而“六便士”則代表著文章中提到的一些與他相關(guān)的人物，那些他們?nèi)粘Ｋ憩F(xiàn)出來的世俗生活方式。里面大概有這么幾個(gè)人物：斯特克里蘭的妻子、他在巴黎遇到的畫家德克?施特弗、畫家的妻子布蘭奇、在馬賽認(rèn)識(shí)的尼科爾船長、在塔希提居住的旅店女主人蒂亞雷?約翰遜、布呂諾船長（當(dāng)當(dāng)然不只六個(gè)，但我覺得有代表性的就是這幾個(gè)）
感觸二：關(guān)于生活模式
? ? ? ? 這部小說所描述的歷史時(shí)期，大約是在20世紀(jì)初，第一次世界大戰(zhàn)期間（1914－1918），戰(zhàn)爭帶來了破壞和毀滅，同時(shí)也產(chǎn)生了新的思潮，產(chǎn)生了一種對以往生活的懷疑以及對新的生活的憧憬。書中這樣寫著：“在這種蕓蕓眾生的普遍生活模式中似乎有些東西不對。我看到了其中按部就班的幸福，但我那股澎湃的熱血在尋找一條更狂野的路……假如我可以經(jīng)歷那些變遷和無法預(yù)見的未知，為此，我已經(jīng)準(zhǔn)備好翻越那些滿是嶙峋怪石的山崖，奔赴那些滿是暗礁激流的海灘。”而斯特克里蘭就是這種思潮的代表，在倫敦他不愿像他的夫人那樣，沿著當(dāng)時(shí)大部分英國人覺得正常的社會(huì)傳統(tǒng)，延續(xù)著目前的家庭和身份，天天把生命浪費(fèi)在無聊的面子應(yīng)酬和貌似體面的名流聚會(huì)上，他奮力掙扎，想找到另一種真正有意義的生活方式。而他通過追尋兒時(shí)的夢想、參加夜間培訓(xùn)班，最終在畫筆中找到了這種方式。于是盡管已經(jīng)年過四十，他仍然義無反顧地投入到了其中。書中這樣比喻他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“一個(gè)人要是掉進(jìn)水里，他怎么游泳的，姿勢是好是壞已經(jīng)不重要了：他只能游上岸，要不然就會(huì)淹死?！庇谑撬麕е嫻P和畫布只身逃離了妻子所向往和滿足的體面生活，逃離了倫敦，向他認(rèn)為的“彼岸”一直“游”了過去。
? ? ? ? 在巴黎，他遇到了另一個(gè)同行一一畫家德克·施特弗。施特弗對藝術(shù)并沒有追求那么完美，他只畫大眾想買的作品，確保他的作品迎合一般人的品味，且能把畫賣出去就夠了。他的畫就和他的人一樣，簡單、普通、陳舊、庸俗，始終不切實(shí)際，但確實(shí)也賺了很多錢。這是施特弗的藝術(shù)觀，不講求個(gè)性、不在乎特點(diǎn)，一般人認(rèn)可就好，畫出來的畫盡管不斷受到其他同行的譏諷，但又心安理得拿出來賣錢，他把畫畫當(dāng)成了謀生的手段。這種對待藝術(shù)的方式當(dāng)然不為斯特克里蘭所接受，經(jīng)常尖刻的話來抨擊施特弗，盡管施特弗經(jīng)常幫助他，甚至在他重病快死了的時(shí)候還把他接過去細(xì)心照顧，但這絲毫減少不了他對施特弗的厭悉和鄙視，也間接反映出他對施特弗生活模式、乃至對巴黎社會(huì)生活模式的不認(rèn)可。
? ? ? ? 在塔希提島，斯特克里蘭找到了真正的歸宿。在這遠(yuǎn)離塵世的南太平洋的小島上，生活著各地過來的歐洲人和當(dāng)?shù)氐耐林?，這里的人們對所有的人都包容，無論他的種族、習(xí)慣、愛好、性格如何。這種兼容并包的環(huán)境讓他感到了舒適，他在這里得到了別人從未給他的一樣?xùn)|西西一一同情?！笆郎嫌性S多奇怪的人，往往都并非是他自己想做的那種人，而是他不得不做的那種人?！彼谶@里可以肆意地表達(dá)自我，展現(xiàn)自我，全身心地投入到追求美的藝術(shù)創(chuàng)作中。這個(gè)地方就是一個(gè)世外桃源，“我們的生活樸素而單純，我們毫無野心，即便我們?yōu)橹溩?，也只是因?yàn)槲覀冇秒p手的勞作換來了生活的前景。人世間的惡意觸及不到我們，嫉妒也攻擊不了我們，在這里我們得到了應(yīng)得的幸福?！?/p>
感觸三：關(guān)于愛情
? ? ? ? 這個(gè)是古今中外永恒不變的經(jīng)典主題了。作者在書中體現(xiàn)了很多種男女之間的關(guān)系，當(dāng)然，與主角相關(guān)的是重點(diǎn)。
（一）斯特克里蘭和他的原配夫人
? ? ? ? 斯特克里蘭夫人對她的丈夫總體是滿意的，認(rèn)為他是個(gè)好人、心地善良，工作普通但也能滿足生活所需。但她不滿意的是她丈夫?qū)γ麍龊蜕缃坏谋梢?，而這正是滿足她虛榮心的最佳渠道。她出生英國世家，希望自己能避免庸俗，想要成為別人獲幕的中產(chǎn)階級(jí)，為此把自己和家庭裝飾得非常精致，閱讀小說，并刻意經(jīng)常舉辦午宴來結(jié)交一些社會(huì)名流，給自己一種躋身文學(xué)藝術(shù)界的虛幻感。在這方面，她認(rèn)為她丈夫完全不能滿足她的這個(gè)需要。而當(dāng)斯特克里蘭只身離開后，她最在乎的不是愛情，而是這個(gè)事件所引發(fā)的流言蜚語對她的影響，即在乎的是別人的眼光，以至于她寧愿接受她丈夫是被哪個(gè)女人勾引而離開的謠言，也不愿接受她丈夫是為了追求藝術(shù)和自由而離開的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榍罢哌€可以較量，而后者她卻無能為力?！霸谒扑榈男闹?，那種愛情受到藐視的痛苦，那種名譽(yù)受損之痛，……讓我不知道真摯中有多少做作，高尚里蘊(yùn)含多少卑劣，即便是墮落中多少也有善良的存在?！币灾劣诘阶詈?，她堅(jiān)決不和斯特克里蘭離婚，不給他這個(gè)自由，還詛咒他在潦倒、窮困、饑餓中死去，詛咒他染上惡疾、全身腐爛（沒想到結(jié)局確實(shí)是這樣，也許是作者特意安排的吧）。
? ? ? ? 確實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中有很多人，把其他人的評價(jià)看得比自己的家庭、自己的感受更重要，別人說他好、羨慕他，那么他就是幸福的；別人說他不好、攻擊，那么他過的就一定是個(gè)失敗的人生。這種活在別人的眼光里的人，現(xiàn)在也不在少數(shù)，只是這樣活著太累，完全喪失了自我，把所有的選擇權(quán)都交給了他人，在我看來這就是一種悲劇。
（二）斯特克里蘭和布蘭奇
? ? ? ? 這兩人的關(guān)系是最讓人不接受的，因?yàn)檫@段關(guān)系開始得太不可思議，而結(jié)局又太悲慘。施施特弗和她的太太布蘭奇結(jié)婚，只是因?yàn)槭┨馗ギ嬆軖赍X，也算是一個(gè)體面的工作，而且他重感情、善意、簡單，對布蘭奇毫無保留地愛著，于是她接受了他的愛，但有可能她從未真正愛過他。“這種被動(dòng)的感情，只不過是女性充分擁抱和撫慰的自然反應(yīng)，大多數(shù)女人以為這就是愛情?！@是一種由安全感、財(cái)富上的優(yōu)越感、被需要的快感和家的愉悅感所組成的感情，只有通過一場風(fēng)花雪月，女人才會(huì)的把精神價(jià)值賦予給這種情感在激情面前，這種情感毫無抵抗力?！?/p>
? ? ? ? 可惜，這場風(fēng)花雪月的激情沒有發(fā)生在布蘭奇和施特弗身上，而是發(fā)生在布蘭奇和斯特克里蘭之間。斯特克里蘭的氣質(zhì)吸引了她，讓她無法自拔，而斯特克里蘭又對所謂的道德、人性毫不在意，不知感恩，他“殘酷無情地背叛了朋友的信任?！?/p>
? ? ? ? 但這種關(guān)系沒有持續(xù)太久，因?yàn)樗固乜死锾m是有藝術(shù)追求的，“無論什么東西，只要擋在了他和迫使他一直奔向求知的那種渴望之間，他就可以把它從心里連根拔去?！粋€(gè)女人愛你的時(shí)候，她不占有你的靈魂就絕不罷休，因?yàn)樗侨跣〉?，所以她有?qiáng)烈的控制欲，少半分都不會(huì)讓她滿足。她滿腦子都是物質(zhì)的東西，因而對于理想和精神非常嫉妒，男人的靈魂游走于宇宙深處，她卻要把它囚禁在家庭帳本里。”布蘭奇的愛沒能打動(dòng)他，也不可能束縛他，最終他離開了。而布蘭奇受不了這種無情地拋棄，最終絕望地自殺了。
? ? ? ? 愛情對于每個(gè)人來說都是重要的，愛情也是自私的，不能跟他人分享。但處于愛情之中的兩個(gè)人，不要把對方抓得太緊，要給對方留出一定的空間，這樣才是真正舒適的愛情。
（三）斯特克里蘭和阿塔
? ? ? ? 阿塔是斯特克里蘭來到塔希提之后，旅店女老板給他介紹的女孩子。阿塔是當(dāng)?shù)厝耍瑢λ固乜死锾m相當(dāng)迷戀，她對藝術(shù)不了解，但尊重他的追求，從不干擾他的畫畫，而且滿足了他基本生活上的所有需求。而當(dāng)斯特克里蘭染上麻風(fēng)?。▊魅拘院軓?qiáng)的病）后，他為了避免其他人傳染上，打算獨(dú)自一人去深山老林里，但阿塔沒有拋棄他，堅(jiān)定地和他站在一起?！澳闶俏业哪腥?，我是你的女人，無論你去哪兒，我都會(huì)跟著你?！边@句話可能讓斯特克里蘭那顆石頭般堅(jiān)硬的心融化了、柔軟了，他接受了阿塔這樣的愛。在這樣的氛圍中他畫出了他最后的杰作，然后帶著驕做與不屑把它毀了，滿足地最終離開人世。
結(jié)語
? ? ? ? 花開花落花滿天，塵煙塵海塵世間。作者毛姆通過這部小說，以犀利的筆法深刻地剖析著生活、藝術(shù)、人性、愛情的矛盾，把它們的各式各樣的形態(tài)真實(shí)地展現(xiàn)在我們面前，讓我們?nèi)ジ惺?，去思考。不得不說，這部小說是一部內(nèi)涵深刻的作品，讓我們認(rèn)真審視自己的生活、剖析自己認(rèn)知和價(jià)值觀，激勵(lì)著我們努力沖破平庸束縛、追尋自由之美。
