母親：現(xiàn)在她們可以自由地表達自己，你對什么感到困惑？

治療師：哦，我在試著理解一些事，但沒弄明白。請再告訴我一遍，你的話對喬瑟琳有什么影響？

|我對媽媽和孩子是平等的理念很簡單生硬地重復我的問題，我是有意為之。我相信，在喬瑟琳對父親的情緒反應方面，一家人被困在習慣的模式上動彈不得。我讀到過“增加緊張感”的做法，通過對勞瑞施壓，我希望挑戰(zhàn)她去嘗試新的做法。不幸的是，我對這個技術的生硬使用只能使勞瑞變得更有戒心。

母親：因為她擔心爸爸，但她無需……

治療師：當你這樣對她說話時，她發(fā)生了什么?

母親：好吧，我不知道還能怎么說話。

娜塔莉：很簡單，就是喬瑟琳拒絕幫助，我的意思是沒什么不同……

這又是一個娜塔莉作為拯救者角色的好例子，但我再一次與它失之交臂。我被困在對話的中心位置上，阻礙了我觀察家庭，也阻礙了她們彼此治愈。

治療師：所以這是喬瑟琳的錯？

娜塔莉：不全是她的錯。

母親：不是她的錯，但她需要積極點兒。

沒能幫助威爾遜一家以新的眼光看待自己，我反而成功地強化了她們的問題。在匯報案例時，米紐秦博士指出，與家庭的融入不僅僅發(fā)生在初次治療的前20分鐘，而是一個持續(xù)不斷的過程。在每一次治療中與家庭聯(lián)結才能使挑戰(zhàn)變得可能而有效。這次治療中我沒能與勞瑞聯(lián)結，沒有肩并肩地與她一道走向更有力量的位置。也許只有在那里她才能用不同的眼光看待問題，而我卻將她逼進了墻角。

除了忽視治療關系的基本因素之外，我還將挑戰(zhàn)建立在假設的基礎上。米紐秦博士指出，來訪者很容易無視我們不能證實的建議。相反，他建議我們邀來訪者“共舞”，這樣，他們的關系就會在治療室里活現(xiàn)。通過運用活現(xiàn)得來的信息，才能夠向來訪者反饋我們觀察到的東西。以下的對話，我借用了米紐秦博士的問題，希望撼動勞瑞，又不至于將她推到防范的位置上。

母親：現(xiàn)在她們可以自由地表達自己，因為她們知道我不會大喊大叫。

我甚至告訴她們，我們應該是閨蜜：“我是你們的媽媽，你們應該尊重我。但同時，我也可以是你們的朋友?！爆F(xiàn)在她們知道，犯了什么錯都可以告訴我，即使很糟糕都沒關系。所以，我有時是她們的媽媽，有時不是，有時是娜塔莉的朋友。她無論遇到什么問題，都可以來找我。

|我對媽媽和孩子是平等的理念很警覺，似乎喬瑟琳痛苦的部分原因，就是承擔了保護媽媽的責任。我想知道，勞瑞對父母子女的模糊界限是否對她比對喬瑟琳更有好處。

治療師：你多大了，娜塔莉？

娜塔莉：15歲。

治療師：所以娜塔莉長成了一位年輕的女士。她有時需要媽媽，有時需要朋友。但喬瑟琳才10歲，對喬瑟琳有什么不同嗎？

心中謹記米紐秦博士對曼諾提一家的治療（參見第二章），我決定溫柔地進入我的來訪家庭。我的話與“小孩子的好媽媽，有時候變成了大孩子的壞媽媽”正相反，希望勞瑞明白，我不是在指責她的為母之道，而是為了使她更好地接受眼前的挑戰(zhàn)。我想告訴勞瑞，我是在挑戰(zhàn)她的某個行為，而不是挑戰(zhàn)她整個人。

母親：對喬瑟琳，我覺得是一樣的。她有時喜歡藏東西，我就說：“喬瑟琳，你沒說實話，我需要你誠實?！?/p>

治療師：所以，這是你作為母親的一刻？

我曾聽到米紐秦博士問過類似的問題。

母親：一點兒不錯，

我說：“來吧，讓我們嚴肅地談談。別再這么做了，因為我想要信任你?！?/p>

治療師：（對喬瑟琳說）那么，我聽到媽媽的話了。她一直是媽媽嗎？有時也是朋友嗎？

（媽媽和喬瑟琳都點點頭）

治療師：那么，當她是你的朋友時，誰是喬瑟琳的媽媽？她是自己的媽嗎？

母親：是的，她成了我媽。

治療師：她成了你的媽媽？

母親：（大笑著說）有時候，她是我媽。是的，她寵著我、給我修指甲，以及……·

治療師：那么，當她是你媽的時候，誰是她的媽媽？

母親：我不知道，我們沒談過這事。

這些問題被包裹在勞瑞感覺更受尊重的對話之中，希望已帶來足夠的“批評”，讓勞瑞警醒，又不至于產(chǎn)生抵觸。

下一次治療時勞瑞告訴我，她一直在思考這次對話：“當你說‘你在哪兒？’時，我覺察到了，什么時候她變成了我，什么時候她肩負起了我的職責?！逼鸪酰乙詾檫@傷害了勞瑞的感情，就極力解釋，讓她相信我尊重她為人母的角色。勞瑞本人則讓我明白，她感到不安，卻并未因我的提問而感到不受尊重。

我挑戰(zhàn)家庭的初次嘗試，很可能令我們的關系受損。非常幸運的是，勞瑞既是一位堅強、有韌性的女人，又是一位富于奉獻精神的母親。她經(jīng)受住了我的笨拙，留在治療當中足夠長久，使我有機會調(diào)整自己并重新與家庭聯(lián)結。我漸漸領略到如何在這樣的聯(lián)結之下制造出不平衡。

第四課：自如地做一位不確定的專家

督導中反復出現(xiàn)的主題之一是圍繞著治療師的權威性的兩難困境：作為學徒治療師，我們痛苦地意識到自己缺乏經(jīng)驗，非常害怕犯錯誤。由于膽怯，我們對來訪者說出包含著刺激和挑戰(zhàn)的話后，自己會感到很不舒服。要是我們錯了怎么辦？米紐秦博士對這個疑問的回應是提醒我們，我們永遠是錯的。因為事實總是由多個部分組成的，重要的不是說對了，而是說得有效果。

我已經(jīng)學會為了挑戰(zhàn)來訪者的確定性，必須用共情和尊重的語氣說出批評的話語。頗具諷刺意味的是，隨著引進疑問的努力，我開始變得過于確定，從“不知道”的位置走向“無所不知”的位置。以下的對話，是我在探索勞瑞與娜塔莉的關系。她要參加學校的舞會。談到娜塔莉的行為可能是在下意識地保護勞瑞，我說道：“希望我能幫助你，以便允許她長大。”我們討論了這樣做如何能幫助娜塔莉，勞瑞同意了。因此，當娜塔莉和喬瑟琳重新回到治療室，勞瑞和我就聯(lián)起手來做治療師，勞瑞開始告訴娜塔莉，她們倆都已準備好，娜塔莉可以更加獨立。

娜塔莉：很高興聽到我可以離開你了，不用這么擔心每一個人。

母親：我也很高興聽到這話，希望你感覺自由自在，可以飛走了，我也準備好獨自留下。

娜塔莉：我知道了。

治療師：你聽到媽媽告訴你的是什么？

我想支持勞瑞，但也想推動她和娜塔莉進一步探索。

娜塔莉：她是說，她就在那兒支持著我，而我不用擔心她。這個想法挺有意思，因為我們可以彼此幫助，卻不必彼此擔心。

治療師：這有點讓人糊涂？

娜塔莉：如果你思考得足夠深的話，就容易明白了。媽媽基本上是說不要擔心她，操自己的心就好了。但是如果有人有危險……

母親：那我們就會互相保護。

娜塔莉：是的，我們會互相保護。

我懷疑娜塔莉是否聽到了矛盾之處。

在與勞瑞的口頭合約的未尾，娜塔莉還是加了個“注腳”，保護媽媽仍然是她的責任。

勞瑞插進來表示同意。

當時我沒能看到發(fā)生了什么，因此錯失良機，沒去挑戰(zhàn)關系之下隱含的本質。在下一次治療中，我及時地注意到了娜塔莉和喬瑟琳話語之下的互動關系：

治療師：你覺得把媽媽獨自留下會怎么樣？

我好奇娜塔莉和勞瑞如何就分離展開對話。

娜塔莉：我是否愿意往前走、不再擔心媽媽和妹妹？我覺得這對我來說是嶄新的一步。

治療師：你們能談談如何做到嗎？（對勞瑞說）

娜塔莉如何準備好離開你？你如何準備好放開她的手，將她踢出大門？（我模仿踢的動作，大家都笑了）

通過詢問勞瑞她如何做好準備放開娜塔莉的手，我暗示她在某種程度上拉住女兒不放。我試圖挑戰(zhàn)勞瑞，讓她去做不一樣的事情來幫助娜塔莉茁壯成長。

娜塔莉：你得把我踢出去。

母親：踢出去。

娜塔莉：還不能拉住我的手。

喬瑟琳：但是媽媽和我還會在這兒支持你。

回顧這段對話，我意識到喬瑟琳是在保護勞瑞，如果我當時看到了這一點，就會請勞瑞出手干預。

母親：是的，但……

治療師：也許喬瑟琳還沒準備好讓你走，也許她會拉住你的手、把你留在家里。

喬瑟琳：當然了。

娜塔莉：不，喬瑟琳，不要。別拉住我的手。

而我卻強調(diào)了喬瑟琳對娜塔莉的行動。

我繼續(xù)支持娜塔莉，現(xiàn)在她變成了一個戰(zhàn)士，正試圖割斷綁縛她的紐帶。

喬瑟琳：這是我的工作。

治療師：這樣你就得跟喬瑟琳打一架，才能擺脫她、才能跑掉。

我的傾向是過度夸大對來訪者的信心，如果我持悲觀立場，也許對治療更有幫助。

娜塔莉：我從未想過要拉住喬瑟琳的手不放。

治療師：好吧，喬瑟琳也許會拉住你不放，也許她會讓你留在家里，但是你不會允許她這么做。

喬瑟琳：因為我想要保護我的家庭。

娜塔莉：喬瑟琳，別擔心我。媽媽會愿意讓我走的，你也會愿意的。

開始治療威爾遜一家以來，我第一次帶著清晰的感覺進入了治療，看到每一個人的行為如何與其他家人捆綁在一處。我們的對話從檢視個體的掙扎轉到對關系的探索，以探索家庭結構是如何維持了這種掙扎。

第六課：成為會魔法的保姆

這個家庭的第七次治療，是米紐秦博士對她們做的一次督導性治療（參見第十二章）。那次治療中，他與每一個家庭成員的聯(lián)結是既親密又疏遠的。治療結束后，我努力想弄明白米紐秦博士幽默地將自己與《星球大戰(zhàn)》里的尤達相比是怎么回事——這個比喻完美地概括了他的功力：在遠離的、權威的、好玩的位置上與來訪者連接。我忽然明白了米紐秦博士一直想教給我們的手藝，最要緊的就是找到屬于我們自己的治療位置。我知道自己總的來說離來訪者過近，但也一直在努力尋找著別樣的處理方式。觀看了米紐秦博士的治療后，我明白自己必須發(fā)展出一種與來訪者連接的方式——在本質上與生活中的所有人都不同的連接方式。我開始尋找一個尤達式的女性形象，希望能契合我自己的人格特點。非常幸運，一個敏銳的同事給我提供了最佳人選——瑪麗·波平斯?。ê萌R塢電影《歡樂滿人間》中的人物，一個會魔法的保姆）

瑪麗·波平斯之所以能改變班克斯一家的生活，正是因為她進入了這個家庭系統(tǒng)，卻不接受他們的規(guī)則。她的用意從一開始就是，留下來“直到風向改變”。她與這個家庭連接的方式是多么活潑開朗、自以為是而又高深莫測，這告訴我們她從根本上與這個家庭是不同的。我知道，向她看齊就可以賦予我當前所缺乏的行動力和權威性。下一次再見威爾遜一家時，我左肩扛著米紐秦博士，右肩扛著瑪麗·

波平斯，以下三個片段顯示了我做治療的細微差別：

治療師：娜塔莉，你不再是小孩子了。

喬瑟琳和娜塔莉的關系仿佛喬瑟琳是姐姐，而這支持了家庭的結構：勞瑞依賴著娜塔莉的示弱、喬瑟琳的示強。

娜塔莉：是的，在我這么大……

治療師：為什么你需要媽媽一直提醒

你所有這些事？

娜塔莉：我真的不能解釋這事，很

難講。

喬瑟琳：娜塔莉，說吧。

娜塔莉：我知道，因為從我所看到

的……

治療師：停一下?。▽谌鹫f）你能幫幫喬瑟琳嗎，不再像對待小妹妹似的對待娜塔莉？

我快速地轉換頻道，談到手足子系統(tǒng)。喬瑟琳陷在負責任的角色中不能自拔，而我想幫助勞瑞讓她從這個角色中抽身。

我問勞瑞養(yǎng)育兩個姑娘的不同之處，她則談到讓她們做家務的困難。這段對話脫離了我原本想要談論的問題：勞瑞和娜塔莉的關系如何變成了“牢籠”。