其實后來我才慢慢地知道爸媽爭吵的真正原因，除了我的因素之外，還有他們自身的因素。媽媽害怕再生出一個像我一樣的白發(fā)粉皮膚怪物，她晚上再也不和爸爸一起睡了。

難怪自打有記憶起，都是我和媽媽一起睡房間，爸爸一個人睡堂屋。依稀記得有一年的冬天，外面寒風呼嘯，似乎要把一切都撕扯成碎片似的，凜冽的北風從瓦縫門縫鉆了進來。爸爸在堂屋被凍醒，他敲著房門，央求著要和媽媽睡在一床。只聽見媽媽小聲而堅定地說：“你做什么都行，就是那事我不答應?！卑职窒仁切÷暟?，一個勁地討好媽媽，媽媽不為所動，就是不起身開房門。后來爸爸便推搡著房門，破口大罵了起來：“你還了不起，算什么東西！”他摔了門，裹了一件破舊的軍大衣沖了出去了……

我讀書成績不好，總是坐在教室最后一排，好歹熬到初中畢業(yè)，獲得了解放。玉潔考上了縣城的重點高中，也正是那一年，玉潔的爸爸刑滿釋放回家了。

初中畢業(yè)后，我渾身是蠻勁。媽媽把我?guī)У降乩?，教我犁田耙地，挑水兌糞，栽種蔬菜秧苗，打茄葉掐西紅柿頂杈，摘豇豆采黃瓜……媽媽示范一次，我便學得有模有樣。地里的活兒媽媽交給我，每天早晨她便挑了擔子去河川縣城叫賣蔬菜了。

我特別怕曬，怕那太陽照在皮膚上的灼熱瘙癢，一撓便起紅紅的疙瘩，太陽曬長了渾身皮膚就起水泡。于是我每天都是天剛蒙蒙亮就到地里干活，一天，我正在地里綁黃瓜藤，遠遠看見玉潔騎著自行車往學校趕，我眼有余光地瞟著她由遠及近地騎車過來，她那身校服真是好看，白色帶條子的上衣，藏青色長褲，青春時尚，動感十足。

她的車慢悠悠地滑過我的地頭，我裝作沒看見地低頭摸著黃瓜藤，她停頓了那么兩秒，便踩著車飛一樣地走了。我偷偷地看著她的背影，失落中覺得她那美麗的倩影變得愈來愈小，也愈來愈遠，就像我和她之間的距離，中間隔著無數(shù)座險山，無數(shù)重惡水，永遠無法逾越。

三年后，玉潔考上了云海市一所醫(yī)學院。她離開家的那一天，我正在路邊的一塊地里給大白菜澆水。秋天天氣干燥，少下雨，大白菜一天不澆水便蔫頭耷腦。玉潔爸爸扛著行李，玉潔媽媽提著一大包東西，依依不舍地送玉潔去縣城搭車。玉潔要走了，要離開鄉(xiāng)村，我的心像一下子被掏空一樣，就如眼前的那一畦大白菜，沒精打采，蔫不拉幾。

玉潔走過地頭，我斗膽地向她張望過去，她眼神躲躲閃閃，只掃了那一瞬，便轉向了別處。我無力地蹲在地里，想起玉潔上高中的這三年里，每次她周五下午回家，我遠遠地看著她騎著車進村，每周一早上去學校，我在地里目送她漸行漸遠。那段日子，她騎著車走過三個春夏秋冬，我伏在地里，經(jīng)歷著莊稼的春華秋實，雖然彼此無話，但我覺得自己離玉潔好近，近得可以看到她那帶著笑意的雙眸。騎著自行車的她，像一只花蝴蝶，飛舞在我的心里。如今這一切，卻只能是永遠的記憶了。

我四肢無力，猛地癱倒在地里，大病了一場。