那一年，我剛上小學(xué)，她給我背上一個(gè)褪色的靛藍(lán)布書包，對(duì)我說，那是大學(xué)生背過的，你上學(xué)了，以后也要讀大學(xué)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂地答應(yīng)了。

那些年，她還年輕。一輛26寸的鳳凰牌自行車，綁起一個(gè)大竹蔑籮筐裝滿欖角，幾十里的鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外各村落里喊賣；后來，還是騎著那輛26寸的鳳凰牌自行車，她在鎮(zhèn)上飯店當(dāng)阿姆。早上她會(huì)喊我起床上學(xué)，早起去了趟芋（WU）園再騎車去做工，中午抽空回家忙活，晚上九點(diǎn)十點(diǎn)回來，我就纏著吃宵夜。那時(shí)，我小小也學(xué)會(huì)自己下雞蛋面吃早餐，早去學(xué)校掃地。這樣的日子持續(xù)了好些年。

那一年，我剛上初三，家長(zhǎng)會(huì)回來她笑著告訴我，其他同學(xué)家長(zhǎng)都圍著問校主任和班主任自己孩子怎么樣，她就什么都沒問，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)說她孩子是第一名。

那些年，她已是中年，不好跨過那輛26寸鳳凰牌自行車的單柱了，大哥攢了三百三十多塊錢給她換了輛24寸的自行車，買車的時(shí)候三兄弟都在，賣車?yán)习鍓蚝菪牡模侨畮讐K讓我們把衣衫最里層的零錢都掏了出來。

那時(shí)，她在三角坡當(dāng)阿姆，幾乎每天我下午放學(xué)她都會(huì)站在門口看著我放學(xué)路過，微笑地望著我回家；待我從家里返回學(xué)校，她即喊我過去，給我?guī)涎b好宵夜的飯盒，說要中考了，多吃點(diǎn)。

中考第一天結(jié)束后，校長(zhǎng)和班主任找到我，問我緊張不，我說很放松；中考結(jié)束，校長(zhǎng)和班主任又來找我，說我違規(guī)在試卷上畫字，我驚愕了！回到家，坐在走廊上，沒有說話，她回來也沒有說什么，伯母說我鬼上身了。那一年，我去了普通高中。后來她講，那時(shí)二中校長(zhǎng)在飯店告訴她說一中有一人上了玉高，肯定是你孩子，她從來都是謙虛說不是吧，沒想到果真不是。

那一年，我第一次高考，終于看到了大學(xué)的希望，卻又讓志愿刷了下來。純真的我誤以為社會(huì)一切都是公平的，機(jī)關(guān)都是為考生好的，事實(shí)剛剛相反，我差點(diǎn)哭了！又一年，我第二次高考，多走一年的我看得清淡，大學(xué)并不是那樣美好，去去就行，她也沒有想像中的那樣興奮，一如既往地笑笑而已，說家里出了個(gè)大學(xué)生，她給我背的舊書包沒錯(cuò)?？伤恢F(xiàn)在的大學(xué)生扎堆扎堆的，和當(dāng)時(shí)上初中差不多。

那些年，她已知天命，去了珠海。我們很少打電話，問到也是生活過得怎么樣的問話。在外邊，日子也許比在家里好，但是我們都知道的，會(huì)很累，特別是心累。后來，家里有了倆孫子，她回家了，我也要大學(xué)畢業(yè)了，找了份不像樣的工作。

那一年， 她剛到花甲之年。突然有一天，把拿在手上的碗給摔了，直接跪臥在地上，半邊身子不能動(dòng)彈，說話也遲鈍了，她中風(fēng)了。住院、吊針、吃藥、控制飲食，后來出院回到家里，繼續(xù)定期吊針、吃藥，可活還總是沒有停下來。

國(guó)慶回家，我抓起她的手端詳，一塊塊的斑，厚厚的繭，深深的紋，她說打吊針傷的，我說，你老了。