本家的三爺爺是村里最好的修車匠。小時(shí)候，我喜歡蹲在一旁，看三爺爺在水盆里尋找自行車內(nèi)胎漏點(diǎn)、補(bǔ)胎、整理輻條，給軸承、鏈珠上油。盼著他把一切整理停當(dāng)，然后很瀟灑地把車子翻一個(gè)個(gè)，齊活，收賬。
看不到三爺爺修車時(shí)，便跨過門檻，沿著院子里青磚鋪就的長(zhǎng)長(zhǎng)小道，去探尋三爺爺?shù)男雄櫋?/p>
有時(shí)，會(huì)看到他在昏暗的里間屋，一個(gè)裝滿工具和零件的大木箱子旁忙碌，似乎在修理或組裝部件。有時(shí)則會(huì)看到他一臉冷漠，嘴角下垂，提著修車工具遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從青磚小道盡頭走來。我連忙走過去，叫他“三爺爺”，他只是“嗯”一聲，并不看我，也從來不和我說話。
可是，如此冷漠的一個(gè)人，某一年大年初一早上，依然是在那條青磚小道上，看到我這個(gè)本家后輩，一身酒氣的三爺爺突然說道，“磕三個(gè)頭，給你五塊錢?！?/p>
一個(gè)喝醉的人，他的話能信嗎？可是即使不信，我也是準(zhǔn)備給三爺爺磕頭的，這是規(guī)矩。便老老實(shí)實(shí)跪在青磚上，磕了三個(gè)頭，狐疑地仰頭看看他老人家還在不在。三爺爺還在，兩眼迷瞪瞪地，在上衣口袋里掏來掏去，真的掏出一張嶄新的五塊紙幣，遞給我。
那個(gè)年代，五塊可不是小錢。我半信半疑地伸手去接，擔(dān)心他變卦再收回去。終于捏住那張票子，才相信天上落下了餡餅，歡天喜地回家，把這筆巨款上交給了母親。
三爺爺一共九個(gè)孩子，夭折兩個(gè)。他很能喝酒，是全村有名的酒鬼，幾乎每天都是醉著的。我一般上午去看三爺爺修車，那時(shí)候他老人家多數(shù)情況下還沒有喝醉，即使有點(diǎn)宿醉，問題也不大。
下午他一定會(huì)醉，曾經(jīng)在下午去過幾次修車鋪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就聽到三爺爺標(biāo)志性的醉罵，夾雜著撞擊、拍打、金屬落地的散亂和女人的哭叫聲。
那時(shí)我只有七八歲的樣子，聽得心驚肉跳，不知道里面發(fā)生著什么。突然之間，門板撞開，身量嬌小的三奶奶披頭散發(fā)，被一腳踢出門外，嚇得我連忙藏在墻角后。
三爺爺滿臉通紅，提著個(gè)巨大的活口扳子，跌跌撞撞追上來，三奶奶剛爬起，就被騎住，舉起扳子死命砸下來。我的心驚得幾乎要跳出來，這是要出人命的節(jié)奏啊。
千鈞一發(fā)之際，斜刺里撲出來一個(gè)戴草帽的中年男人，一把拉住三爺爺?shù)母觳?，厲聲道，“老三，你想干嘛？！?/p>
多年以后，時(shí)光將我變成了一個(gè)四十多歲的中年男人，和三爺爺醉打老婆同樣的年齡。
記憶中，自打進(jìn)了城，基本沒怎么騎過自行車，修車補(bǔ)胎的鋪?zhàn)右仓饾u淡出街頭巷尾。步行是我的主要交通手段，駕照經(jīng)常性在抽屜里一躺就是一個(gè)春天。即使進(jìn)入5G時(shí)代，我依然還習(xí)慣用雙腿丈量人生。
上班路上，每天都經(jīng)過一個(gè)簡(jiǎn)陋的汽修店。這是爿夫妻店，不知是為了避稅還是什么原因，汽修店沒有招牌，只在門口擺了幾個(gè)舊輪胎、一輛風(fēng)炮車，地上凌亂橫陳著幾根撬棍。
每天經(jīng)過汽修鋪，從來沒有駐足過。五一期間去單位值班，心情放松，時(shí)間相對(duì)自由，恰好看到一輛搬家公司的車停在汽修鋪門前。見兩口子在忙碌，便停下來看熱鬧。
空氣壓縮機(jī)象拖拉機(jī)一樣粗重地喘息著，發(fā)出很大的噪音。出乎預(yù)料，操控風(fēng)炮卸螺絲的，竟然是兩口子中的妻子，搬家車司機(jī)和汽修店老板兩個(gè)大老爺們?cè)谝慌猿闊焽^。卸完螺絲，丈夫叼著煙上去，將車輪卸下推出。
接著汽修老板用大撬棍將外胎與內(nèi)轂分離出一個(gè)小口，女的配合默契，無縫對(duì)接，麻利地用小撬棍將轂圈取下，然后男的反轉(zhuǎn)輪胎，將內(nèi)轂敲下。
我在一旁看得專注，心內(nèi)思忖，這男的可是把工作界面分了個(gè)清楚，不是他的，絕不多干一點(diǎn)。女的則像個(gè)學(xué)徒，一點(diǎn)不像個(gè)應(yīng)該被呵護(hù)的老婆。
搬家車司機(jī)在一旁認(rèn)真地觀看監(jiān)督，那汽修店老板一臉橫肉，起身取工具時(shí)，突然厲聲對(duì)司機(jī)喝道，“閃開！”一點(diǎn)沒有禮貌待客的樣子，司機(jī)被呵斥，悻悻躲開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁。
內(nèi)胎取出后，充滿氣，男的往上灑水，查找漏氣點(diǎn)。那一剎那，多年前三爺爺在水盆里尋找漏氣點(diǎn)的一幕便倏忽浮上心頭。
漏點(diǎn)只有針眼那么大，汽修老板拿起齒輪清理漏點(diǎn)處輪胎表面，用力明顯過大，輪胎立馬被戳了一個(gè)大洞。
司機(jī)只是訕笑，來了句“臥槽”，不敢分辯多言，女的便抱起輪胎，去后面修補(bǔ)去了。
我轉(zhuǎn)過身來，繼續(xù)往單位走去，一邊走一邊想，無論自行車還是汽車，補(bǔ)胎這事，基本是一樣的，區(qū)別只是輪子大小而已。
三爺爺因?yàn)樾锞频昧烁伟?，老早就去世了，三奶奶得以安度余生。今天早晨，母親打電話過來，提到三爺爺?shù)男鹤有×?，也就是我的亮叔，也得了肝癌，今天走了?/p>
亮叔子承父業(yè)，也繼承了父親的酒量，修了半輩子車，后來開三輪車給人送冬季取暖灶房煤，走時(shí)只有55歲，唉………。
