卡爾維諾曾經(jīng)在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》一書中說道：“閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時(shí)準(zhǔn)備接收突如其來且不知自何方的聲音。這個(gè)聲音不是來自書本，不是來自作者，不是來自約定俗成的文字，而是來自沒有說出來的那部分，來自客觀世界中尚未表達(dá)出來而且尚無合適的詞語表達(dá)的那部分?！?/i>

________________

為什么要寫這篇小文，緣由在于剛才看到的這段文字。卡爾維諾，我久聞大名，也知道他的書應(yīng)該有一部分是對(duì)我脾胃的，但時(shí)至今日，別說完整讀過其中一本，就連翻上幾頁也沒有。是沒有書嗎？不是，手頭雖然沒有實(shí)體書，但電子書是存了的?？山K究是沒有看成。我也不知道什么原因。大概人與人相遇有緣，書與人相遇也要有緣。有緣時(shí)，千里來相會(huì)，無緣時(shí)，對(duì)面不相逢。

可今天讀了上面一句話，還是有很多感觸。讀書原本是一種很古老的交流形式。在我們還不能完全了解的遠(yuǎn)古，我深信，人們必然也在交流著各種問題。最早的交流大概只是：這里食物多，那里更安全，今天我們?nèi)ゴ蚵怪悺：髞?，總?huì)有人會(huì)想起一些問題，不那么追逐于日常的事物，而要超越眼中所見，去想一想，在我們感覺之外的東西。這種交流必定短暫，也很難說，恰巧某一個(gè)閑人能夠遇到另一個(gè)閑人。在那漫長的荒野求生歲月，這些小小的思辨火花，恐怕大多都消滅了。想到這里，不知道怎么會(huì)有一些悲壯感。

后來，我說的是后來，這些愛想象怪異東西的人，終于發(fā)現(xiàn)自己可以將想到的，記錄在一塊石壁上。那些人用顏色和線條記錄今天打了多少頭野牛，他們則會(huì)讓太陽、月亮、天空、大地，以及在他們頭腦中閃現(xiàn)，卻不得回答的，又不得不去想象答案的問題，一一畫在石壁上。

畫面凝固了時(shí)間，記錄了思想，并讓不可能等待的肉體生命，超越了死亡，讓前人與后人，形成了交流。而這種記錄，最終演變?yōu)槲淖帧?/p>

最有名的歷史記載，往往帶著傳奇色彩，大家熟知的“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”，是《淮南子》中所寫的，我覺得是帶有很重的文字時(shí)代影響。但這種對(duì)于文字的神化，讓人卻覺到一種敬畏。

文字本身是一種工具，和千千萬萬種工具一致，都是在為人服務(wù)，工具是便利于人的，但有的是便利于人生產(chǎn)生活，有的則作用于人的心靈。人需要文字，不僅僅是可以供種族生存延續(xù)之用，對(duì)于個(gè)體來說，它的作用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于漁獵組織，文明傳承。從哪里談起，這就要胡說一陣了。

文字在于表達(dá)。

我常常在朋友那里聽到一些話，比如：我不會(huì)寫啊，從來沒寫過，沒有天賦……諸如此類吧，都是我在催稿、拉人寫作的時(shí)候，所收到的回應(yīng)。其實(shí)他們有一點(diǎn)說的沒錯(cuò)，文字寫作的高級(jí)階段需要天賦，這一點(diǎn)并不稀奇，和所有的職業(yè)相同，任何職業(yè)的高階大法師，都需要“骨骼精奇”的少年郎。但對(duì)于一個(gè)人的表達(dá)來說，其實(shí)寫東西只是一種技術(shù)訓(xùn)練。這很容易理解，比如打籃球，要打得和球星一樣好，你需要天賦、運(yùn)氣加上時(shí)間，但如果你只是說，想和朋友們玩耍玩耍，甚至只是為了耍耍帥，或者就是簡單鍛煉身體。那你一定明白，你不需要什么天賦，你需要的只是一個(gè)靠譜的師傅，把一些基本的運(yùn)球、投籃的技術(shù)教給你就可以了。不是每個(gè)人都是櫻木花道，但也不是每個(gè)你和我，都要成為櫻木花道。寫作同樣如此。當(dāng)你不知道怎么寫，或者下意識(shí)地只知道逃避的時(shí)候，你其實(shí)忘記了，你需要的并不是天賦，只是技巧而已。怎么布局謀篇，怎么開頭、怎么結(jié)尾、怎么引用、怎么搜集材料、怎么寫出你的觀點(diǎn)，這些不需要什么天賦。請(qǐng)記住，文字只是你表達(dá)自己的一種方式，和繪畫、聊天、聊qq、上微信沒有任何不同。你掌握了它并不能帶給你什么額外的榮耀，但你在自己有所需要的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種表達(dá)方式，該有多么簡單和有用。你不需要任何多余東西，只需要在紙上，或者電腦上開始就可以。

而這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)明白，對(duì)于任何一個(gè)作者來說，他們第一需要并不是其他，更多的只是一種表達(dá)的需要。沒錯(cuò)，這個(gè)世界上還有很多書被策劃出來，在你眼目前廣告著，但你能看到的，或者你現(xiàn)在正在看的，永遠(yuǎn)都還是蘊(yùn)藏著作者的一種表達(dá)需求。對(duì)于這一點(diǎn)，我為什么如此肯定？很顯然，我相信你的閱讀成熟度。這和吃飯一樣，開始的時(shí)候總要多番嘗試，但一旦吃的多了，你就不必再全部吃完，只要嘗一口，甚至只是聞聞氣味，或者就是聽下名字，你就已經(jīng)知道，下面你是該退避三舍，還是大快朵頤了。

話題已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，我需要讓它飛一會(huì)兒，然后回到卡爾維諾。嗯，他等得很久了。

我喜歡他這句話中所蘊(yùn)含的意味。什么，那就是“沒有說出來的那部分”，作者從來不會(huì)過于直白，當(dāng)你看到一篇直白的文字，你可以明白，作者在文字之外，沒有說出來的永遠(yuǎn)大于他寫出來的。這不僅僅是海明威的冰山理論，更是一種作者對(duì)于世界的考察和行動(dòng)。作者永遠(yuǎn)無法通過一本書傳達(dá)自己的全部，而這一點(diǎn)，越是接近現(xiàn)代，越是可以更具有“死鴨子嘴硬”的道理。作者終于等到了一個(gè)好時(shí)代，他們可以一本接著一本出版自己的書，若是等不及，還可以通過各種各樣的墊子媒介，來自出版。他們?cè)俨挥孟襁^去的前輩們那樣，一輩子只能看到一本書出版，如果不能印出來，那就只好自己辛辛苦苦地手抄出來。如果被那個(gè)不良友人拿走，然后弄丟，那就只能等待成為一本名著了。

但作者的表達(dá)越多，他沒有表達(dá)的東西就會(huì)越多，而書面上承載的也就越少。他們?cè)绞瞧疵顾?，杯子里的味道就越淡?/p>

我寧肯相信，這個(gè)世界確乎有這樣一種東西。

它像幽靈一樣，在這個(gè)世界中游蕩；也像是與生俱來的本領(lǐng)，等待一種神悟。無論我們創(chuàng)造了多少形式，也無法真正去傳遞它的全部。你可以用文字“火”去表達(dá)真實(shí)的火，你還可以用圖畫輔助，對(duì)于現(xiàn)在來說，甚至可以用高清3D攝像機(jī)來捕捉傳遞……但所有的無限接近，都不能等于真實(shí)?；鹬荒艿扔诨?，火不能等于文字的“火”，不能等于圖畫的“火”，不能等于影像里的“火”。理屈詞窮，永遠(yuǎn)是我們面對(duì)這種神秘的唯一狀態(tài)。所以，我們學(xué)會(huì)了另一種表達(dá)。

我可以描繪一下曾經(jīng)可能存在過的某個(gè)場景：

在山邊的高臺(tái)，一個(gè)戴著神秘面具的人，高舉雙手，邁著趔趄而奇怪的步伐，繞著火奔走；他身體會(huì)做出正常人無法做出的扭曲，口中的聲調(diào)離奇而古怪，有著神秘的意義，卻不被普通人所知。這種儀式如此莊嚴(yán)而激發(fā)人心，所有的人，在這種奇怪的舞蹈中，似乎都感受到這個(gè)戴面具的人，不再是他，而是帶有某種奇怪力量的影子。他們跪伏、躍起，跟著一起歡跳。在近乎自發(fā)而不可知的動(dòng)作里，每個(gè)人似乎都感到了它。

巫師的咒語傳遞了什么嗎？巫師的舞蹈傳遞了什么嗎？巫師的聲音傳遞了什么嗎？

他們似乎都傳遞了，又似乎都沒傳遞，而關(guān)鍵的事情是，那些普通人，感覺到了。他們忽略了他們看到的，忘記了他們聽到的，而是超越了這一切，在這樣一個(gè)儀式中，明白了巫師所了解的，巫師所想傳遞的。

這就是卡爾維諾說的話，在傳遞的意思吧？

"這個(gè)聲音不是來自書本，不是來自作者，不是來自約定俗成的文字，而是來自沒有說出來的那部分，來自客觀世界中尚未表達(dá)出來而且尚無合適的詞語表達(dá)的那部分"