? ? ? 林小滿第一次見到那座老座鐘，是在爺爺臨終前的病房里。銅制鐘擺蒙著層薄灰，鐘面玻璃裂了道蛛網(wǎng)狀的紋，卻仍在固執(zhí)地走著，滴答聲像誰在輕輕敲著核桃。

? ? ? “這鐘比你爸歲數(shù)都大?！睜敔斂菔莸氖执钤阽姎ど?，“當(dāng)年在胡同口修表鋪，你奶奶總說它走得比廟里的晨鐘還準(zhǔn)?！?/p>

? ? ? 辦完喪事的那個雨天，小滿把座鐘搬回了出租屋。鐘擺忽然卡在凌晨三點十七分，再也不動了。她蹲在地上研究了半晌，從鐘腔里摸出個泛黃的信封，里面是張褪色的黑白照片：穿布拉吉的姑娘站在海棠樹下，辮子上系著紅綢帶，身后正是這座座鐘。

? ? “這是你奶奶?！备赣H在電話里嘆了口氣，? ? ?

? ? ? “1963年春天拍的，那年她剛滿二十?！?/p>

? ? ? 小滿忽然想修好這座鐘。她跑遍舊貨市場，終于在一家修表鋪找到同款發(fā)條。老師傅戴著放大鏡調(diào)試時，鐘腔里又掉出個東西——卷成細(xì)條的信紙，字跡洇著水痕：“明早三點十七分，后院海棠該開了，等你回來摘第一枝?！?/p>

? ? ? 鐘重新走動的那天，小滿做了個夢。夢里的院子飄著海棠香，穿布拉吉的奶奶正踮腳夠花枝，爺爺舉著相機喊：“笑一笑，要趕在鐘響前拍下來！”

? ? ? 清晨三點十七分，座鐘忽然敲響。小滿沖到窗邊，發(fā)現(xiàn)樓下不知何時栽了棵海棠，粉白的花苞正顫巍巍地綻開。她想起爺爺臨終前的話：“鐘走不準(zhǔn)時，就調(diào)調(diào)弦。日子要是澀了，就想想春天?！?/p>

? ? ? 如今每個三月，小滿都會在三點十七分準(zhǔn)時醒來。座鐘的滴答聲里，總混著隱約的快門聲，還有誰在輕聲說：“你看，春天又來啦?！?/p>