我出生在河北一個偏僻的小山村，村莊三面環(huán)山，中間是一條通往外界的黃土路。在路上行走，撲通撲通的，黃土飛濺，再漂亮的鞋子也沒了模樣。奶奶常說，這條通往外面的路是九曲十八彎，甚是難走。到了雨季，這條路又成了河道，山洪翻滾，夾雜著泥沙。一波又一波的浪濤叫囂著，將這條路淹沒。席卷了所有它能帶走的一切，向人們宣示著它的勢不可擋。坦率的講，它的確勢不可擋。人在大自然面前，渺小又無力，聽爸爸說，我還沒出生的時候，他有一輛拖拉機，停放在這條路上，就是被山洪沖走的。所以每當下雨天，人們總要提防著山洪的到來。尤其是小孩子，總是被反復(fù)叮嚀，遠離雨后的河道，它就像猛獸，灌輸進每一顆小小的心里。

這里的山，也都是黃土山，在雨水的沖涮下，山一年矮似一年。崖頭坍塌也是常有的事。老一輩的人都住在山上的窯洞里，窯洞是從高處的黃土坡上掏的，冬暖夏涼。從我記事起，奶奶家就住在這樣的窯洞中。窯洞坐北朝南，呈拱形，且是里外套間，里屋的窗子下面是一張大炕，是一家人睡覺的地方。大炕是連著灶臺的，白天添材做飯的時候，就順便把炕燒熱了。大炕前面的正中央，有一個爐子，是冬天生火取暖用的。這只爐子是我的最愛，每當清晨從睡夢中醒來，就會聞到爐臺上烤著紅薯或是山藥的香味。掰開一塊放到嘴里，外面牛筋兒牛筋兒的，里面又軟又爛，一口咬下去呼出一股紅薯的香氣。簡直比吃什么美味佳肴都來得痛快。還有屋里放著的那個躺柜，它是這個窯洞中唯一一件家具。暗紅色的柜身，油光發(fā)亮，但最吸引我的是柜子里放著的各種美味，奶奶總是能從里面變出各種好吃的，蛋糕，糖果，餅干應(yīng)有盡有。在那個物資匱乏的年代，這個柜子就像一個百寶箱，給我?guī)砹藷o盡的快樂。叔叔，伯伯們從遠方帶回來的各種好吃的，奶奶總是不舍得吃，都悄悄的藏在了這個柜子里。時不時的總能帶給我驚喜。后來，奶奶一開柜子，我就條件反射似的想流口水。

窯洞前方是一個打谷場。每到秋季，豐收的時候，打谷場上晾曬著各種農(nóng)作物。谷子、黍子、各種豆子、玉米、葵花等等。傍晚，場上拉上電線，亮起燈，大人們在場里忙著脫粒，晾曬。我們這些孩子就在場上嬉鬧，玩耍，在谷子垛里捉迷藏；在場上的空地中斗蛐蛐；坐在谷堆上看滿天的星斗，黑幕般的天空中繁星點點，一閃一閃的眨著眼睛，它們是那樣的近，仿佛伸手就可以摘下一顆?，F(xiàn)在想想，那時的星空，可能也只能留在記憶里了，繁星在現(xiàn)代文明的夜空中已不復(fù)現(xiàn)。

出了院子，沿著黃土坡上的小路一直往上，就是農(nóng)田。我們這里的農(nóng)作物，只能種比較抗旱的，因為農(nóng)田的灌溉基本靠下雨，純粹的靠天吃飯，是否豐收，都靠老天爺賞臉。旱極了，也有老農(nóng)用驢子駝水澆田的，不過山路崎嶇，有時驢子駝上來的水也就剩了半擔了，水的珍貴可見一斑。全村只有一眼井，全村人都靠這僅有的一口井生活。清早人們從村子的四面八方來挑水，井口是敞開的，上面架著一只轆轤，轆轤上卷著一根長長的的繩子，把一只桶系在繩子上，松開轆轤，轆轤打著轉(zhuǎn)兒，歡快的把桶送到了井底，挑水人握著繩子晃兩晃，水就盛滿了，再使出吃奶的勁兒，把桶搖上來，看似簡單的動作，要把它一氣呵成的做好，也不是件容易的事兒。在這里生活的人們，不論男人和女人都練得這挑水的功夫。一根細細的扁擔，掛上盛滿水的桶。要心不跳，氣不喘的把它挑回家，還要保證桶里的水不灑，那也是極需要一翻功夫的。要是哪個人不會挑水，終是要被村里人笑話的。家家都有一口用以儲存水大缸，要想挑滿這一缸水，要反反復(fù)復(fù)要挑好幾趟。一家人喝的，用的，就全靠它了。

從八歲起離開家鄉(xiāng)，已經(jīng)三十多年過去了。斗轉(zhuǎn)星移，人事變遷，家鄉(xiāng)也有了很多變化。兒時的故鄉(xiāng)成為了我們再也回不去的曾經(jīng)。但那份簡單的快樂卻永遠留在我們的心里，伴我們走過往后余生。