▲
“今天吃面條呀？可是我想吃漢堡！”
我甩著兩條小腿，在他背上任性地說。
他穩(wěn)了穩(wěn)步子，笑盈盈地說“馬上就去買！”
那年我8歲，他70多了，
我總是記不住他具體是七十幾了。
“醫(yī)院太冷清了，咱們回家吧！”
他唯一一次甩開我的手說道。
我按住他想要起身的腿，略帶一絲不耐地說“輸完這袋液就回！”
那年我18歲，他80多了，
我撒謊了，再也沒能帶他回家。
北京的秋天是一年中最好的季節(jié)，微風(fēng)輕輕地吹在臉上，溫涼而舒爽，那一天我像往常一樣樂呵呵地回了宿舍，卻在開門的一剎那心一緊，鑰匙就掉在了地上。
我下意識打電話給媽媽，很多聲后才被接起，卻是爸爸的聲音傳來：“你姥爺走了...”
我一路沖向最近的山頂，迎著風(fēng)，哭得像個傻子，喃喃地說“這世界上最疼我的男人，不在了...”
▲
“今天我們小學(xué)組織捐款，每人5塊，可是我看到加餐是糖油餅，花了五毛，捐款就不夠了?！?/p>
她二話不說又掏了5塊給我，讓我拿去補上捐款，那時候她一個月只賺40塊錢。
“你怎么回事?。恳虿粫崆罢f一聲嗎？現(xiàn)在尿到車座上怎么清理啊！”
看著家人歇斯底里的斥責(zé)，雖然恨，但我最終也沒張口替她理論，那是號稱帶著八十多的她去看大海的家庭旅行，我得維持她想要的和平。
記不清她跟我說的最后一句話是什么，只記得我一直在說：“病好了我們就回家！”
最后的日子里，我一直守在病床邊，她的各項指標(biāo)都在持續(xù)下降，我無能為力地看著她一個人在堅持。
雖然不舍得她離開，但更舍不得她受罪。我附在她的耳邊說了一句“我知道你放心不下我媽，我一定替你照顧好她”，一直昏迷的她眼角流下兩行淚，沒過多久就離開了。
在火葬場的時候，我媽哭得近乎昏厥，倒在地上拉著我說“我沒有媽了...”
那一刻，我一滴眼淚都沒掉，只是看著她，堅定地說：“你還有我！”
▲
從我有記憶以來就跟著老頭老太太，是他們一把屎一把尿把我拉扯大，讓我盡管沒有生活在大富大貴的家庭，卻依舊活得驕傲而心胸開闊。
雖然后來我搬回了自己家，我媽卻拋下自己的小家去老頭老太太那兒照顧了八年，直到他們相繼離開，所以我最親的人始終是他們。
當(dāng)我突然意識到這個世界上最疼我的老頭老太太已經(jīng)都不在了的時候，我就明白了自此我的眼淚再也沒有用了，我得做個堅強的人，照顧好我媽，就像我承諾的那樣。
接下來的人生卻似乎也沒有什么不同，我并沒有一夜之間完成人生大轉(zhuǎn)折，突然頓悟后變成很厲害的人，也沒有什么驚世駭俗的舉動。
我只是吃飯的時候時常忘了應(yīng)該拿幾雙筷子；
只是晚上喜歡在陽臺看有沒有多出來的星星；
只是婚禮上期待地往那兩張空椅子上望了望；
只是上了很多靈修課讓自己相信他們?nèi)チ烁玫牡胤剑?/p>
只是在每一次去陵園的時候，默默地抱著墓碑輕聲說“我答應(yīng)的，我做到了”......
這些年，我很好，
只是在他們教會我的那顆柔軟的心外面，
罩了一層硬硬的殼...
總說我挑食吃得太少不長肉的老頭老太太，
我胖了，胖得被很多朋友樂；
總說我褲子破洞要給我錢的老頭老太太，
我聽話了，再也沒穿過破洞的褲子；
總說等著我?guī)銈內(nèi)タ春５睦项^老太太，
我有錢了，可以帶你們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方；
可是，
你們怎么不等等我呢？
