馮唐有篇文字《女人的三把刀》,說的是女人的三種魅力,最厲害的是其中第三把刀,“態(tài)度”:
記得我初中的同桌,在語文課上背誦《長恨歌》(背什么自己選,輪到我的時候,我背的是“窗前明月光”),字正腔圓,流風(fēng)回雪。她的臉很白,靜脈青藍,在皮膚下半隱半顯,背到“芙蓉如面柳如眉,對此如何不淚垂”,眼淚順著半隱半顯的靜脈流下來,落在教室的水泥地面上。
多少年之后,她回來,一起喝茶,說這些年,念了牛津,信了教,如今在一個福利機構(gòu)管理一個基金會。她的臉還是很白,靜脈依舊青藍,她說:“要不要再下一盤棋,中學(xué)時我跟你打過賭,無論過了多久,多少年之后,你多少個女朋友之后,我和你下棋,還是能讓你兩子,還是能贏你?!?/p>
記起當(dāng)學(xué)生的時候,為了應(yīng)付考試,“長恨歌”這樣的長篇其實我也背過。但考完也就忘了,因為再也不會去想。就這么著,不知道忘了多少本可以記住的千古妙文。
邏輯錯誤
我本科學(xué)的是中文,有門課叫《古代文選》里面有很多東西需要背誦,老師上課之前都會逮人背誦,但那時候很偷懶,壓根不去背,每次都往大教室的最后面去坐,這樣萬一被提到了,也有周圍戰(zhàn)友幫忙掩護,就這樣僥幸從這課上幸存下來。
現(xiàn)在想,之所以不愿意去背,是那時候覺得背誦根本沒用,中文壓根沒用,凡是用力苦背的人,要么是孔乙己這樣百無一用的書呆子;要么是王明,這樣的失敗者;要么是那些毫無思維能力的女同學(xué)。
愛因斯坦不說了嘛,教育就是把在學(xué)校的東西忘光了以后還剩下的東西。
現(xiàn)在看,青春真是傻逼啊。
很簡單的邏輯謬誤,王明之所以失敗,孔乙己之所以要飯,跟會背書有毛錢關(guān)系???
榜樣
梁實秋晚年對他的女兒回憶老師梁啟超先生,講到動情處,悲從中來,竟痛哭流涕不能自已,還說,他對中國文學(xué)的興趣,就是被梁啟超的一篇演講鼓動起來的。
梁啟超先生名揚天下,講課也叫人稱絕。他給清華大學(xué)學(xué)生上課,走上講臺,打開講義,眼光向下面一掃,然后是簡短的開場白:“啟超是沒有什么學(xué)問 ”接著眼睛向上一翻,輕輕點點頭,“可是也有一點嘍!”既謙遜又自負(fù)。
先生講到緊要處,便成為表演,手舞足蹈,情不自已。有時掩面,有時頓足,有時狂笑,有時嘆息。講到歡樂處,則大笑,聲震屋梁;講到悲傷處,則痛哭,涕泗滂沱。聽課的也深受感染。
他記憶力非凡,四書五經(jīng)、歷史典籍、詩詞歌賦,往往張口即誦,講課時旁征博引,運用自如。有時偶爾頓住,用手敲一敲光禿禿的腦袋,立即想起,大段大段繼續(xù)往下背?!?/p>
梁啟超先生少年天才,一生成就極其豐富,是我少年時代的榜樣。某年暑假,甚是無聊,曾背其《少年中國說》“紅日初升”那段。
那年暑假有個猜想,就是背書應(yīng)當(dāng)背到什么程度才叫到位,結(jié)論是背到就想動動自己的手指頭一樣,那就算到位了。現(xiàn)在看,其實就是訓(xùn)練到自動化,一種技能只有訓(xùn)練到自動化才算真正長到了你身上,比如開著車也不耽誤你說話。
暑假家里無人,我光著膀子,各個屋里游蕩,最大聲音,最清晰,最快速,一遍一遍又一遍,每次卡殼就從頭來過,居然真給背了下來。
之后,曾經(jīng)躺在床上默誦,居然能行云流水,毫無凝滯,此刻,才終于懂得背誦的樂趣。
辜鴻銘
辜鴻銘10歲時就隨他的義父——英人布朗跳上蘇格蘭的土地,被送到當(dāng)?shù)匾凰闹袑W(xué),受極嚴(yán)格的英國文學(xué)訓(xùn)練。
課余的時間,布朗就親自教辜鴻銘學(xué)習(xí)德文。
布朗的教法略異于西方的傳統(tǒng)倒像是中國的私塾。他要求辜鴻銘隨他一起背誦歌德的長詩《浮士德》。他總是比比劃劃地邊表演邊朗誦,要求辜鴻銘模仿著他的動作背,始終說說笑笑,輕松有趣。辜鴻銘極想知道《浮士德》書里講的是什么,但布朗堅持不肯逐字逐句地講解。他說:“只求你讀得熟,并不求你聽得懂。聽懂再背,心就亂了,反倒背不熟了。等你把《浮士德》倒背如流之時我再講給你聽吧!”
半年多的工夫辜鴻銘稀里胡涂地把一部《浮士德》大致背了下來。
第二年布朗才開始給辜鴻銘講解《浮士德》。他認(rèn)為越是晚講,了解就越深,因為經(jīng)典著作不同于一般著作,任何人也不能夠一聽就懂。這段時間里辜鴻銘并沒有停頓對《浮士德》的記誦,已經(jīng)可謂“倒背如流”了。學(xué)完《浮士德》,辜鴻銘開始學(xué)“莎士比亞”的戲劇。布朗為辜鴻銘定下了半月學(xué)一部戲劇的計劃。八個月之后,見辜鴻銘記誦領(lǐng)會奇快,計劃又改為半月學(xué)三部。這樣大約不到一年,辜鴻銘已經(jīng)把“莎士比亞”的37部戲劇都記熟了。
辜鴻銘精通9國語言,據(jù)說英語報紙倒著讀。我大二時候在圖書館有幸看到這段記錄他學(xué)習(xí)的文字,之后多次動念想把英語學(xué)好。某年放假,曾經(jīng)向英語專業(yè)的同學(xué)借過課本,想背一背,結(jié)果直到畢業(yè),一篇也沒背下來。研究生時候,發(fā)了個宏愿,要在畢業(yè)之前背誦100篇英文,1000首詩歌,結(jié)果在畢業(yè)時候,才發(fā)現(xiàn)只背了3篇。
現(xiàn)在看,那一百篇英文也選不好,是直接從圖書館影印的一本書,就叫英文背誦100篇。全是阿貓阿狗,風(fēng)景旅游科技之類的文字,缺乏精神能量。
如此這般,反復(fù)動念,反復(fù)不了了之的事情在我身上反復(fù)出現(xiàn)了不知多少次。
記憶體操
俄國在文豪列夫·托爾斯泰曾經(jīng)說過:“背誦是記憶力的體操?!睂Υ怂眢w力行,每天清晨起床后都要背誦一些必須記住的知識,就像做倉庫,這樣才使他如此博學(xué)多聞,寫出了像《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》那樣的不朽著作。
蘇軾每天做功課,光八十萬字的《漢書》就弄了三遍。這個暑假,我也嘗試像蘇軾一樣每天做“日課”,把已經(jīng)記住的的“經(jīng)典英語23篇”,每天至少背誦一遍,感覺無比美好。
背誦是記憶力的體操,背誦是神經(jīng)元的體操,真正記住就是形成了新的神經(jīng)元回路,而要保持回路通暢,你得天天跑一跑。哪里不通了,就要修一修。
這也是背誦的用處,改變大腦,讓你更愉快。背誦也是鍛煉身體。
還是倉促了,來不及改,開學(xué)之后全部改過,放公號再發(fā)一遍。