? ? ? ?
? ? ? ?母親到城里住院又二十多天了，她每天從一個水泥鋼筋的房子穿過長長折折的水泥地，去到另一個鋼筋水泥的房子，躺在同一張床，掛著同樣的藥水，見著穿著同樣白衣的護士，見不著一寸泥土，見不著一棵藤蔓。對于一個把雙腳烙在土地上的農(nóng)家女人來說，是有多么不習慣。
? ? ? ?母親一輩子沒有出過遠門，就算走走親戚、串串門，也住不穩(wěn)兩三日，就急匆匆收拾著要回家去，用農(nóng)家人的話說，就像家里有熬熟的雞婆羹，要急著回去吃了。
? ? ? ?住院也不安生，來了幾天后，就開始叨念著家里的青菜扯條了，芝麻曬干了，板栗裂開了，蘿卜苗要掀了，那窩小雞崽也要喂食米粒了……有時，叔免不了要喝她幾句，“住院就好好住，是身體重要，還是那幾蔸菜幾只雞重要！”末了，母親便不吱聲了，母親知道自己這病，也像是秋天里的豆苗，終是怕熬不過這歲月不減的秋風了。
? ? ? ?母親是個寡言的人，平時半天也沒有半句話，只低頭干她的活。只有說到她的園子，她的菜們的時候，她才會多幾句話，才會有動人的神情裝扮著她枯瘦的臉龐。
? ? ? ?期間，叔回過一兩次家，只為母親掛念的菜園子和那群雞們。母親改嫁后，這個我管他叫叔的小個子男人，就這樣在母親有上句沒下句的搭訕里，一起走過了三十多年，他已經(jīng)習慣了母親叨叨著著她園子的日子。若不回去看看，母親是放心不下的，又哪能安心在醫(yī)院呆著。
? ? ? ?母親就住在學校后山的小村子里，一條曲曲的小水泥路緩緩地向山里伸展，一直到母親屋子的坡下，穿過一條樹蔭遮蔽的上山小路，就是母親與叔的單家獨屋。周末返?；蚴瞧饺针娫捴?，母親總免不了交待幾句，要我常去她園子看看，看看窩棚中的雞崽兒還有吃食么，瞧瞧園里的菜老了沒有，落下的板栗有沒有能撿著的，有能吃的菜就盡摘了去。每每，我都像個小學生一樣，一一點頭，一一在心里記著，只差沒有帶筆和紙把母親的交待記下，然后對著一件件做好、勾去。
? ? ? ? 同母異父的妹妹出嫁后，母親就把她全部的心思，放在了園子中的一塊塊地里了，這個田角一小方塊，那個地頭一小圓坨，規(guī)整的，異形的，她都不嫌棄，拔去雜草，揀開碎石，理成土壟，再挑來些地溝泥，弄來些雞鴨糞，楞是把一塊塊板結(jié)的廢土堆，理出來一個個清爽的小菜地。晨里來，夕里走，撒下種后，母親便把自己的四季交給了這些個邊邊角角，犄角旮旯。這里種點兒豆角，那邊栽幾株辣椒，山腳植兩蔓紅薯，屋后插幾棵絲瓜。待到不少農(nóng)家鬧菜荒的季節(jié)，母親的灶頭，卻總不缺新鮮的時令菜，錯季的下飯湯。就是在那些少油少肉的日子，這些菜粘長了母親的歲月，也染白了母親的兩鬢。
? ? ? ?我一家寄居在小縣城的這幾年，日子過得如自己前額的皺紋，緊緊巴巴，恓惶得很，日思夜慮也理不出個頭緒?；蛟S母親是看在眼里，想在心頭，手頭拿不出什么接濟她這個無能的兒子，只有從園子里摘來辣椒，挖出芋頭，還有青菜蘿卜、絲瓜紫薯，塞進我進城的提包。每次從母親家離開時，她和叔總要交待幾句，“想吃什么菜就來摘啊，其它的東西我們冇能干，蔬菜你就放心拿去，我們有的是這個。”穿過彎彎的門前小路，母親的聲音還在身后隱約，斷續(xù)地繞著摩托車輪。轉(zhuǎn)身回望，母親和叔的身后，就是綠綠的園子，園子里有著綠綠的希望。而我的眼里，卻異光瑩瑩。
? ? ? 上了年歲，身子骨又常常有個不舒坦，叔也雙腿風濕，再也不能下田種稻了。于是母親和叔就把屋后先前種糧的幾塊田改成了菜地，四邊兒圍上籬笆，又成了一個菜園子。小塊兒地種些家常菜，大塊的地呢，母親就用來種些能換些柴米油鹽錢的經(jīng)濟作物。花生、豆兒、芝麻、生姜，聽說哪個好賣價錢，母親就種哪個，似乎還有些市場經(jīng)濟頭腦。
? ? ? ?前些年生姜行情出奇得好，母親尋思著也種些生姜，看能否多收個三五斗。于是次年，便把兩整塊地種上生姜，勤加打理，施肥，上行，除草，每茬工夫都不含糊。生姜不負勤快人，不言不語知人心，它們一勁兒地瘋長，苗齊人般高，地壟也鼓得滿滿。望著這一片蔥郁，母親說今年能打上個幾百斤啊。收姜的日子，母親和叔累駝了背，忙酸了腰，從地里擔回來滿滿的小山似的半屋子生姜，肉嘟嘟的生姜，腳板大，散出幽幽的香辣。用個自制的小竹簽，小心翼翼地個把一個個生姜丫間的泥土剔去，根須掰去，一個個輕輕放進蛇皮袋里，就等收姜的行情到來?？勺蟮扔业龋獌r一個勁兒地硬挺在一元以下，再存下去，可就要爛了，無奈只得看著收姜的販子開著三輪“突突突”裝走這大半年的辛勞，卻只換來幾張還不夠包住汗水的票子。
? ? ? ?我們都說，年紀這么大了，身子骨又不好，就別種這種那的，栽些自己吃的菜就好了，安安地過幾天舒心地日子，折騰些什么呢。母親不聽，她還是滿園子的種啊，收啊，自己吃不完的，就給左鄰右舍上村下屋，最后還有有一些就老在樹上，爛在地里，化作來年的肥料。
? ? ? ?看似常年無大疾母親，就這樣病了。
? ? ? ?暑假開始時，我去看她，她還在地里忙個不停，氣色兒挺好，可突然地就病了。她的園子里的豆角、芝麻、花生、蘿卜、冬瓜，還在自個兒靜靜地生長著，長長的草掩住了它們本該傲嬌的身姿，它們不知道，侍候它們的人，已經(jīng)要別人侍候了。
