從前，青木莊有一條河，人們都到河邊放羊，就叫它羊河。

羊河里有兩股水流，一股自西向東，一股由東向西，我至今也想不明白：一條河里竟然能有兩派相反的水。但是我卻親眼見過：兩股水流，誰也無法影響對方的流向，在交合處，是一條旋渦......?

人們都說，那兩派水代表“過去”和“未來”。

但是老佛爺盯上了山谷里，下旨從青木莊把河截斷，引“過去之水流”北上。人們說是供洋租界觀賞，也有人說是原來的河底下有寶貝，總之繞了一個大圈后，再南下恢復流向；而“未來之水流”則一夜之間干涸。

從此，羊河就像被開膛一樣，暴露出干枯的河床，我們莊里有個少年，大家都叫他“大牙”，因為他牙大。

牙大的人咬不住自己的吐音，他們說“二”的時候會說成“阿”，說“我”的時候，會說成“哇”，他后來被學堂開除是因為他把那些“歪門邪道”引進來，他引進了一個“死亡游戲”，令好多孩子陷入昏迷，造成恐慌，我甚至親自見他在路邊的飛檐上蹲著，他自稱在練習“瞬移”。

在他引進那些奇怪的把戲之前，他有一段時間是不去上學的，而是去河里戲水。在羊河被改道之后，他獨自在很遠的地方發(fā)現(xiàn)了一個遺留的水潭，于是倍加珍惜。他知道不久之后那個水潭就會從時間蒸發(fā)，永遠不再重現(xiàn)。

大牙比我們?nèi)魏稳硕几绲恼J識到世界上的這個規(guī)律：有的東西（我們不從價值角度來探討），只會存在一次。

直到有一天，他去到老地方，發(fā)現(xiàn)水潭終于消失了，留下了一灘大糞，他才突然明白，為什么之前在水里的時候，腳底下是那么的順滑柔軟。

大牙萬念俱灰，這種悲傷我至今無法理解，大概是我還沒有經(jīng)歷過什么珍貴的只存在一次的東西，他在回來的路上看到河床上七零八落的到處都是魚干，于是開始撿魚。

其實那些魚干是不能吃的，但是大牙依然要撿。上官飛告訴我說，他見到大牙邊撿邊流淚，有什么話被牙齒緊緊叩在嘴里，就是說不出來，跟啞巴一樣。

后來大牙自顧自的撿魚，到了麥莊的一片草灘上，有一個未曾謀面的老人跟他索要那些魚干，大牙知道，能跟他索要魚干的人，必定是他的知己。

老頭住在一個小破廟里，他們開始研究如何排除魚干里的戾氣和毒素，并加入烹飪；他還教會了大牙如何去做一些夢：在夢境里，大牙能夠看到所有的魚都復活了，而且不再依托于水，可以飛到天上。

他覺得自己也像魚一樣飛在天上，漸漸的，他難以分清夢境和現(xiàn)實，也搞不明白自己是魚還是人。他嘗試著把夢的現(xiàn)實藏進夢里并且不告訴自己，同時他抵擋不了那種疑惑的悲傷，也不再滿足于僅僅游離夢境，他必須弄明白“區(qū)分”本身，不然他將難以站起來，也難以言語，因為他恍惚認為自己已經(jīng)沒有腿，沒有牙。

老頭注意到了他的困惑，于是開始讓大牙認清自己，他告訴了大牙一個可以認清自己的辦法，那就是不在彼此里做區(qū)分，因為在糾纏的兩種境界里，是沒有辦法不受任何其中一種境界的阻撓，他必須進入到另外一個世界去。

大牙果然進入到第三世界，嘗試成功之后，欣喜萬分，因為他在那個嶄新的世界里正確的看到了自己的形態(tài)，但是具體是什么誰也不知道，因為牙齒阻礙他的闡述。他回到了青木莊，沒有人知道他是飛回來的，是游回來的，還是走回來的：他的行蹤不定，就像瞬移一般。

他開始把這個“新辦法”以游戲的方式介紹給他看不慣的人，介紹給那些沒有自知能力的孩子，大牙希望他們能夠重新接受“教育”，也就是人需要“自己”教育自己。

但是很多孩子由于體力不適應，昏迷不醒，此游戲被認作是“攝魂之妖術”而禁絕，大牙被學堂開除，后來我便再也沒見到他，直到在辛亥大革命爆發(fā)的前一年，他才在一次斗毆中現(xiàn)身，并且施展了他那非飛非游非走的移動之術，令整個青木莊的男女老少都大吃一驚，但是人們只承認他后來的術，早已記不起他原先的術，因為多少年來，逐漸長大的孩子們，再也沒有機會認清自己。