黃包車一路拉過去，長街上的天像無底的深溝，陰陽交界的一條溝，隔開了家和戲院。

那個(gè)叫南宮婳的女戲子，在和車夫一番討價(jià)還價(jià)后，一個(gè)人坐在黃包車?yán)锘丶?，和剛才流光溢彩的舞臺(tái)相比，有點(diǎn)落寞，這長街的夜空，讓戲里戲外的人生徑謂分明。

到了家門口，她看到木器店里專門擺樣的那張床，看到伙計(jì)們拉開繡花床單，整頓兩只并排的枕頭，仿佛才知道原來擺樣床也有鋪床疊被的時(shí)候，南宮婳竟然很有點(diǎn)想掉淚的感覺。

描寫這張床，依稀是暗示主人公的婚姻，表面上光鮮亮麗，實(shí)際只是擺設(shè)而已，甚至連木器店的那張擺樣床都不如。也只有當(dāng)夜深人靜時(shí)，才知道戲外人生的另一面。

戲里，在那個(gè)流光溢彩的舞臺(tái)上，她是受人矚目的青衣女主，是舞臺(tái)的中心，是華麗的袍。

戲外，她是個(gè)普通，甚至是平庸的妻母，沒有故事，沒有陪襯，樸素而沒有絲毫色彩和活力，就那樣平庸著。

對(duì)于南宮婳這樣的女子來說，她的世界，一個(gè)是戲里精彩華麗的虛構(gòu)世界；另一個(gè)，是她卸了妝后真實(shí)、平庸和蒼白的現(xiàn)實(shí)世界。

張愛玲的審美永遠(yuǎn)是這樣。謹(jǐn)嚴(yán)的灰色長衫，翻出來的必定得是大紅的、艷到致的里子；華美的袍，也必是爬滿了虱子。

雖然她已經(jīng)是舞臺(tái)中心那個(gè)最美的青衣，可偏只能坐了黃包車回去，還得是討價(jià)還價(jià)的黃包車。家里，是丈夫、兒女、平凡的婚姻生活。

看來，她在臺(tái)下是沒有戲給人看了。