上世紀(jì)八九十年代，在關(guān)中地區(qū)的農(nóng)村有一種很常見的農(nóng)用工具——畜力犁。進(jìn)入新世紀(jì)，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的普及，畜力犁逐漸被機(jī)械犁所取代，現(xiàn)在的農(nóng)村，已經(jīng)很難看到它的身影。今年春節(jié)回家，收拾院子時(shí)，無(wú)意間看到了那把躺在墻角的犁，看著看著，我的思緒就飛回了二十年前。
那時(shí)，在農(nóng)村，拖拉機(jī)是很少，一個(gè)村子也就兩三臺(tái)。耕田的主要是牛/騾子/馬拉著犁。每年六月份和十月份，是夏重和秋種時(shí)節(jié)，牛拉著犁來(lái)回穿梭于一望無(wú)際的平原上，好不熱鬧。
有時(shí)趕上周末，我也會(huì)下田干活。有時(shí)正趕上耕田，我就會(huì)代替母親牽牛（牽牛就是拉著拴牛的韁繩），好讓母親去干別的活。
牽著牛在剛收割完小麥或玉米的田地來(lái)回穿梭，是一件極其枯燥乏味的事情。沒(méi)走幾個(gè)來(lái)回，我就累的不行了，趕緊向父親“請(qǐng)示”一下，找個(gè)地方去休息了。父親無(wú)奈，只能靠著兩條繩子去控制牛前進(jìn)的方向。
有一次，我剛?cè)バ菹](méi)幾分鐘，牛就脫離父親的控制，在田野里狂奔起來(lái)。父親使勁拽繩子，牛依舊奮力狂奔，企圖逃脫耕田這種苦力活。我趕忙往牛跟前跑，想著協(xié)助父親把?？刂葡聛?lái)。父親大喊“別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)，離遠(yuǎn)點(diǎn)，小心牛傷到你。”我就站在那里著急的看著去降服已經(jīng)發(fā)狂的牛。過(guò)了很久（感覺），父親將?？刂谱×?，狠狠地用鞭子在牛身上抽打，發(fā)泄著。從那以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，在牽牛時(shí)候我都不敢偷懶。
自從我記事起，我的“工作”一直都是牽牛，這樣沒(méi)“技術(shù)含量”的活干了那么久，總想著和父親交換一下角色。在一個(gè)夏日的早晨，在休息期間，父親答應(yīng)和我交換一下角色。父親牽著牛在前面走，我去扶著犁。由于沒(méi)掌握耕田的要領(lǐng)，再加上力氣小，犁入地的深度很不均勻，要么太深要么太淺。太深了，牛拉起來(lái)很費(fèi)力，半天也更不了多少；太淺了，達(dá)不到疏松土壤的目的。走了十多米，我就宣布“投降”了。我的第一次體驗(yàn)耕田就這么草草結(jié)束了，也是唯一一次。
如今，它靜靜的躺著那里，原本光亮如鏡的犁鏵已經(jīng)銹跡斑斑。它曾目睹了村現(xiàn)代化的進(jìn)程，是歷史的見證者，它必將在中國(guó)農(nóng)業(yè)史上留下濃墨重彩的一筆。
