寫作是一種自我紓解。而不是為了給自己添堵。是給自己解答，而不是為了讓自己沉頓于迷茫。
高中時(shí)我覺得寫作等同寫作文，有套路，有模板，只要三段觀點(diǎn)分明，齊頭并進(jìn)，抒情升華一氣呵成，換得四十六七分，萬事大吉。
那時(shí)運(yùn)用起文字并沒有太多的感觸，只是機(jī)械式的搬運(yùn)素材，堆砌表達(dá)手法，生硬卻理所當(dāng)然。如今不料淪為半個(gè)文字工作者，碼字民工，在反復(fù)與詞句死磕和手腕的酸疼里恍然大悟。
雖然每次寫東西都很累，卻也雀躍，因?yàn)檎嬲淖龅搅恕拔沂謱懳倚摹?，已然離高考遠(yuǎn)了，才達(dá)到當(dāng)時(shí)老師的要求，自覺慚愧。
寫這個(gè)話題是因?yàn)橹坝凶x者問過我如何才能寫出好文章？我不是行家，沒什么干貨，自以為是地做答這種問題未免太不自量力。只能說一些自己的感受：
?
如果寫得投入，就如同放血，是一種體力和心力的消耗，也是為了更好的補(bǔ)充而騰空自己。
筆做泵，身體是礦藏，內(nèi)在的東西不斷被挖掘，直至被掏空。寫東西的時(shí)候是認(rèn)識(shí)自己的過程。在日常生活中我們不能摸到自己的“底”，遣詞造句中，卻能夠逐漸感知到那些內(nèi)在的局限，迷茫的邊緣。
身體做容器，往外抽空時(shí)，方知內(nèi)在多少。
因?yàn)樾枰掷m(xù)地輸出，知識(shí)和感情供不應(yīng)求，遣詞造句也變得不那么輕松，于是開始出現(xiàn)偽裝，無病呻吟和編造。被逼無奈，跳入生活洪荒，盡情體驗(yàn)，往自己身上涂抹的七情六欲的油彩，用世俗煙火熏烤。
心思簡單干凈得如同白紙的人，不會(huì)是一個(gè)好的寫作者。
未曾糾結(jié)，未曾精神失態(tài)，未曾直面悲傷，未曾有過精神震撼，一路風(fēng)帆直掛，天朗氣清，毫無波瀾。順利平穩(wěn)不是生活常態(tài)，繆斯女神不會(huì)降臨，讀者也難以在文字中找到共鳴。
?
半年前的那一篇《在大學(xué)》讓很多人認(rèn)識(shí)我，它們給我留言說找到了共鳴，讓他們?cè)诿悦Ｖ锌吹搅斯狻?/p>
故事里寫的的確是一件真事兒，里面所提到的孤獨(dú)，無助，失落和迷茫毫不夸張，無關(guān)討好與示弱?，F(xiàn)在事情過去已久，心情也早已平復(fù)。
不平則鳴。最初這只是一篇自我總結(jié)式的文章，希望不讓這些事情壓在心里，因此就在小平臺(tái)發(fā)布，沒有宣傳，也沒有聲張。
可是后來文章被傳播得太快太廣，是我未曾預(yù)料到的。
讓我一直覺得很奇妙的是，為什么一篇記錄自己生活的故事會(huì)讓那么多“外人”感動(dòng)或者流淚？后來看了很多留言中表達(dá)出的贊同，感謝與指責(zé)，才明白字句雖然平凡，卻直指內(nèi)心，鼓舞他們的不是兩千來個(gè)字，而是那種郁結(jié)于心的問題忽然迎刃而解的快感和柳暗花明的希望。
這才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的文字中藏著其對(duì)生活的態(tài)度，并且可以感染他人。無論我們寫什么，做什么，愛上什么人，被什么人愛上，都源于我們是什么樣的人，人與人是惺惺相惜的，人氣質(zhì)與文字的風(fēng)格也是會(huì)匹配的。
若我孤獨(dú)，我的文字必然夾雜著紛紛秋葉，若我欣喜，字里行間藏不住春花滿園。
若我迷茫，落筆之處藤蔓瘋長嗔癡雜念，若我釋然，詞句明朗明麗，萬物沉醉而美。
?
之前和一個(gè)讀者交流，他問：“我們?nèi)绾嗡茉熳约?，認(rèn)識(shí)自己和世界？”
我說：“讀書，行路，與人交流，與自己交流?！?/p>
一樣都不能少。
回歸主題。寫作，或者通俗一些地講，寫文章就是一種自我認(rèn)知的呈現(xiàn)。寫出動(dòng)人的東西的人，是需要兩種條件的。
一． 寫作者本身有趣而獨(dú)特。
二． 對(duì)語言可以自如運(yùn)用，并且別出心裁。
我們常常談及優(yōu)秀，然而這個(gè)詞太籠統(tǒng)，讓人不知從何開始計(jì)算，我遇見過很多有意思的人，他們或許普通平凡，沒有世俗意義上的成功，可是我會(huì)記住他們，因?yàn)樗麄兩砩喜刂?dú)特的氣質(zhì)，對(duì)生活對(duì)事物有著不俗的新鮮的見解，倘若文筆好些，寫出來的東西自然不會(huì)差。
文字的魅力不僅在于如何排列組合，刪繁就簡。更在于寫下它們的那個(gè)人。
分解那些方塊字，不過就是偏旁部首筆畫結(jié)構(gòu)，橫豎撇捺如枯枝又如春芽，如藕臂又如白骨。拆開一個(gè)一個(gè)精心堆砌的詞組，大同小異。
但是那些素未謀面的遙遠(yuǎn)的讀者是如何在巨大信息量里尋找你的？
他們閱讀的是人，在字里行間嗅到獨(dú)特的氣味。
喜歡一個(gè)句子，對(duì)寫它的人心生好感。
喜歡一個(gè)人，覺得他說出的語句都值得玩味。
筆記本里一直記錄著木心先生的一首短詩中的四句：
“你是從詩三百篇中褰裳涉水而來，
髡彼兩髦，一身古遠(yuǎn)的芹香，
越陌度阡到我身邊躺下，
到我身邊躺下已是楚辭蒼茫了 ?！?/p>
初讀就覺得，好美。直到在木心美術(shù)館里看到老先生的筆跡和照片里留下的瀟灑一瞥，瞬間覺得，他這樣的人，本來就該寫出如此的東西。
?
寫作是一種反饋方式，是思緒規(guī)整的過程，是生活的光照耀在你這塊棱鏡之上然后色散為斑斕的影子。
生活本是無味，無趣而平淡的。但你是那枚泡騰片，帶來歡騰的泡泡，明亮的色彩，清新的甜。
閱讀者沿著字句編制而成的繩索攀爬而至你的世界，他們追逐閱讀的，是人。
是一個(gè)人對(duì)生活的悟力，是她是一筆一畫落在紙上的感覺，是指尖觸碰鍵盤發(fā)出的與思想同頻率的噠噠聲，是她跌倒后站起來的勇氣，歡笑又流淚的昨天，和她對(duì)生活和未來不容置疑的虔誠，是另外一個(gè)個(gè)體令人著迷的種種可能。
你的文字，其實(shí)是你的倒影。你在水面映照，我在水底觀望贊嘆。
如此這般，閱讀和寫作都各自成了一件神圣而充滿默契的事情。
