文/老夫子

“舊歷年的年底畢竟最像年底。”魯迅先生小說(shuō)《祝福》開(kāi)篇第一句。當(dāng)年讀高中第一學(xué)期學(xué)課文時(shí)，也是在隆冬臘月里。那時(shí)就曾留下深刻印象，引起內(nèi)心極大震動(dòng)。想想那個(gè)時(shí)候，不過(guò)十四五歲大少年，但就覺(jué)得這句話包含了豐富含義，有很深的內(nèi)涵，同時(shí)還兼具高度概括性和深刻洞察力。若非有豐富生活經(jīng)驗(yàn)、漫長(zhǎng)歲月沉淀和深厚文字功底之人，是斷不可言之的。小說(shuō)里的江南魯鎮(zhèn)，年關(guān)歲末之時(shí)，寒風(fēng)蕭蕭，飛雪飄飄，人們都在忙著準(zhǔn)備年貨。在冰凌凌的河邊，披著白雪的烏篷船旁，漂洗，滌蕩，淘涮，“女人們露出凍得通紅的手臂”?！斑h(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)一聲鈍響”（這是怎樣的一種聲音，怎樣的一個(gè)響法？是否是猛然間竄出來(lái)的一聲悶響？），烘托著濃重的年味。魯四老爺?shù)募依?，滿是辭舊迎新的各種景象……這些年底才有的味道、氣息、感覺(jué)和征象，被先生精微地捕捉了，精細(xì)地描寫(xiě)了，精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái)了。后來(lái)入職教書(shū)，每至此處，總是要激情鋪排，大發(fā)一通感慨的，然后孩子們似乎并不以為然。隨著年歲增長(zhǎng)，一年年沉浸在這“畢竟最像年底”的自我體驗(yàn)中，感受著這辭舊迎新的獨(dú)有氛圍。一顆未泯的童心，還盼著那些過(guò)年時(shí)好玩的，好吃的。

去歲末，濃濃的年味兒包裹著中華大地的時(shí)候，內(nèi)弟楊sir從南部鄉(xiāng)下親戚家?guī)?lái)了一大包新鮮出鍋的馓子，金黃酥脆爽口噴香的馓子，逢年過(guò)節(jié)必備必吃老少咸宜的馓子！這是春節(jié)最隆重最討喜的佳肴美食，是送給春天最拿得出手的珍貴禮物。夫子喜不自勝，滿心歡喜。這能想到卻不易得到的鄉(xiāng)土美味，不僅能美美地大吃一頓，過(guò)過(guò)癮，解解饞；還能喚起對(duì)童年美好的回憶，以及那揮之不去的鄉(xiāng)愁。歆享歲月的豐厚和生活的情趣，乃是人生之一大樂(lè)事也。

外省各位看官，為使大家明白小文寫(xiě)作背景和意圖，請(qǐng)?jiān)试S夫子先行解釋標(biāo)題?！澳喜俊辈皇且粋€(gè)方位名詞，而是咱們四川省屬一縣的名稱，她由南充市代管，與周?chē)拈佒惺?、儀隴縣、西充縣等一樣，擁有自己的行政區(qū)域和行政級(jí)別，是南充市的大縣?？h城坐落在嘉陵江邊，城區(qū)面積大，建設(shè)時(shí)尚而漂亮。她的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，亦屬南充翹楚，周邊頂流，而且歷史悠久，底蘊(yùn)深厚，是一座既古老又現(xiàn)代的歷史文化名城。“王家”，也不是姓王的某家。而是南部縣下轄的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。此地盛產(chǎn)的馓子，聲名在外，是著名的傳統(tǒng)特色小吃。這次夫子吃上的，便來(lái)自王家鎮(zhèn)。

馓子作為傳統(tǒng)特色小吃，全國(guó)各地都有。只因用料產(chǎn)地水質(zhì)氣候的不同，以及制造方法的不同而各異。她的古稱叫寒具、粔籹（音jù nǚ，直讀“巨女”），其起源最早可追溯至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。當(dāng)時(shí)人為紀(jì)念介子推，寒食節(jié)禁火，百姓提前炸好的環(huán)餅類(lèi)面食冷食，便是她的雛形。《楚辭·招魂》：“粔籹蜜餌，有餦餭兮。”這是學(xué)界公認(rèn)文獻(xiàn)里關(guān)于她的最早記載。到了北魏時(shí)代，《齊民要術(shù)》記“細(xì)環(huán)餅、膏環(huán)”，把她分為米面、麥面兩類(lèi)。宋蘇軾有詩(shī)云：“纖手搓成玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深”，描寫(xiě)的正是其制作過(guò)程。明代李時(shí)珍《本草綱目》里說(shuō)：“寒具即食馓也……入口即碎脆如凌雪”。到了這里，才真正出現(xiàn)了“馓子”的提法，并且還形象生動(dòng)地描述了享用時(shí)的美妙感覺(jué)。南部縣的馓子，其歷史脈絡(luò)大致是這樣的——唐宋時(shí)代，北方麥面馓子隨移民、商貿(mào)入川，結(jié)合當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)加以改良而成。明清兩朝湖廣填四川，面食技藝在南部、西充、蓬安一帶扎下了根；到了清代中后期，才定型為南部油茶馓子樣式：梳子形、細(xì)如發(fā)絲、菜籽油香、金黃咸脆、配油茶吃。作為油茶的靈魂配角，她以細(xì)、酥、脆、香聞名。原料為面粉、鹽、水、菜籽油（本地土法榨制）等，制成之后不硬不膩，極其酥脆，一捏就碎。配油茶吃是標(biāo)配，也可泡湯、卷餅、干吃當(dāng)零食。到了近現(xiàn)代，民國(guó)至建國(guó)之初，南部縣城、升鐘、定水等場(chǎng)鎮(zhèn)手工作坊林立，逢集必炸。改革開(kāi)放后，成為南部縣非遺小吃、南充市代表性早餐。如今，純手工細(xì)馓加油茶，是南部人的鄉(xiāng)愁符號(hào)，也常作伴手禮饋贈(zèng)親友。我等回到南部縣城，除了追逐樂(lè)群路上的肥腸酸菜干飯，便一定是要去吃這油茶馓子的了。關(guān)于南部馓子與其他各地馓子的區(qū)別，簡(jiǎn)明扼要介紹如下：

南部馓子：麥面、菜籽油、梳形扭結(jié)、極細(xì)、咸香、配油茶。

北方馓子：麥面、胡麻油或花生油、環(huán)形或散條、粗、咸或甜。

江南馓子：糯米粉、植物油、細(xì)巧、偏甜、配茶。

這里要說(shuō)的，是南部縣的王家鎮(zhèn)馓子?？傮w而言，她與南部縣城或其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至周?chē)h市幾無(wú)大的差別。因?yàn)樵诒狈缴綎|，有濟(jì)寧王家馓子，也是頗有名氣的地方小吃，所以自然需要與咱們南部王家馓子來(lái)作個(gè)比較。在原料與工藝上，南部款以米粉熬糊為底，面圈油炸后泡入油茶；濟(jì)寧款用小麥面拉細(xì)炸制，強(qiáng)調(diào)“清油”與手工現(xiàn)炸。在形態(tài)與口感上，南部款面圈小巧，泡油茶吸汁脆香。濟(jì)寧款細(xì)條金黃，干吃“咔嚓”酥脆。在吃法與文化上，南部款是川北早餐標(biāo)配，重油茶加配料組合。濟(jì)寧款是年節(jié)必備，配白粥或佐餐，主打“金條”吉祥寓意。總之一句話，南部王家馓子是川味油茶伴侶，濟(jì)寧王家馓子是魯味酥脆代表，風(fēng)味與場(chǎng)景各有側(cè)重。特別需要提及的，是網(wǎng)絡(luò)上居然把咱們南部縣王家馓子拿來(lái)與遠(yuǎn)在北方孔孟之鄉(xiāng)所屬濟(jì)寧市王家馓子相提并論，可見(jiàn)咱王家鎮(zhèn)的馓子得有多出名，有多威武！作為好吃嘴兒，我輩深為家鄉(xiāng)感到驕傲和自豪。

夫子家這馓子，是去年底臘月二十六，內(nèi)弟小舅子特別有心用心，從南部縣王家鎮(zhèn)鄉(xiāng)下一親戚家專(zhuān)程送到龍泉驛姐夫寒舍的。年前年后已吃過(guò)三四回了。有時(shí)與家人共享，有時(shí)一人獨(dú)品。反正美味純正，酥脆咸香。可惜的是，龍泉驛本地?zé)o有油茶這一傳統(tǒng)小吃，這便失去了靈魂伴侶和標(biāo)準(zhǔn)搭配，吃不出家鄉(xiāng)特色風(fēng)味和美食感受。但夫子家里自創(chuàng)一法，以雞蛋醪糟兒代之，卻有了另一種美味可能。而且越吃越上頭，越吃越喜歡，簡(jiǎn)直到了欲罷不能之境地。春節(jié)過(guò)去這么久了，馓子尚存許多，昨晚想起拿出一看一聞一嘗，既無(wú)霉變之兆，也無(wú)哈喇之味。其色正，其形美，其味醇，實(shí)乃夫子之福也。明早，繼續(xù)啟動(dòng)自家美味早餐——醪糟，雞蛋，湯圓粉子，煮成一大碗，與一撮一撮送入嘴里的酥脆馓子，共赴美好生活甜蜜時(shí)光。

感謝我家小舅子，內(nèi)弟楊sir，心思細(xì)密情深義厚的好兄弟。今年歲末，在“舊歷年的年底畢竟最像年底”之時(shí)，還能有更加美好的體驗(yàn)?；蛘?，干脆驅(qū)車(chē)奔赴南部縣王家鎮(zhèn)，現(xiàn)場(chǎng)濃厚的年味兒中，去當(dāng)一次饕餮之徒。特別令人期待的，是能吃上現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)的油茶。

2026年4月4日，農(nóng)歷二月十七。清明節(jié)小長(zhǎng)假第一天，早晨清涼，午間暴曬，最高氣溫27度?，F(xiàn)在復(fù)又低溫。家中草成。