
1934年,沈從文因母親患病還鄉(xiāng),行前與妻子張兆和約定每天為彼此寫(xiě)一封信,于是有了今天的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。母親患病固然是不幸的,但慶幸的是,沈先生為我們留下了一篇篇純美的文字與一段旖旎的山水旅程。
我一直以為,沈先生在湘行途中給張小姐寫(xiě)的書(shū)信,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最真最美的文字了,最能照見(jiàn)我們現(xiàn)世情感的蒼白與靈魂的淺俗。
安妮寶貝讀書(shū)有個(gè)習(xí)慣,習(xí)慣做讀書(shū)筆記,這是大多數(shù)人都有的習(xí)慣,我也不例外。不想讓自己讀過(guò)的書(shū)像流水一樣逝去罷了,總想留下點(diǎn)什么,讀《湘行書(shū)簡(jiǎn)》有感便是如此。
“夢(mèng)里來(lái)趕我吧……山水美得很,我想你一同來(lái)坐在艙里,從窗口望那點(diǎn)紫色的小山”。不知張小姐夢(mèng)里有沒(méi)有能趕上沈先生,不過(guò)我是趕去了,只因?yàn)楸贿@山山水水感動(dòng)了,感動(dòng)極了。此后我無(wú)論是坐小船還是在窗邊,總會(huì)從中憑眼望去,看看能不能望到一點(diǎn)帶顏色的好看的風(fēng)景。
“又聽(tīng)到極好的歌聲了,真美……三三,在這條河上最多的是歌聲,麻陽(yáng)人好像完全是吃歌聲長(zhǎng)大的”。如果光是眼睛看些山山水水,日子一久總會(huì)倦的,必得有其他的感官也參與進(jìn)來(lái)才能有長(zhǎng)久的趣味。山水之美到極致,必是聲,光,色,影等等的完美結(jié)合。
“山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我,水底各色圓石也極感動(dòng)我,我心中似乎毫無(wú)什么渣滓,透明燭照,對(duì)河水,對(duì)夕陽(yáng),對(duì)拉船人同船,皆那么愛(ài)著,十分溫暖的愛(ài)著”!山水之美或者說(shuō)自然之美的魔力正在于此,它能凈化心靈,使我們的心變得十分溫柔。然而我覺(jué)得這種溫柔心也是需要修煉的,要不然不會(huì)看到身邊的一些人看過(guò)很多美的風(fēng)景卻內(nèi)心一點(diǎn)變化與提升也沒(méi)有,對(duì)他們來(lái)說(shuō),風(fēng)景只是用來(lái)打卡而已。
這是一本書(shū)信集,是丈夫與妻子之間的情話(huà),是二哥與三三之間的蜜語(yǔ)。
“你不要為我難過(guò),我在路上除了想你以外,別的事皆不難過(guò)的”。
“我眼淚濕濕的,想著你一起的過(guò)去”。
“現(xiàn)在太陽(yáng)正照到我的小船艙中,光景明媚,正同你有些相似處”。
“三三,昨天晚上同今晚上星子新月皆很美,在船上看天空尤可觀,我不管凍到什么樣子,還是看了許久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那顆大星子,我們就可以從這一粒星子的微光上,仿佛更近了一些。因?yàn)槊恳惯@一粒星子,必有一時(shí)同你眼睛一樣,被我瞅著不旁瞬的。三三,在你那方面,這星子也將成為我的眼睛的”。
讀著這些最真最美的情話(huà),想著當(dāng)年沈老師瘋狂地追張同學(xué),搞得張同學(xué)還去找胡校長(zhǎng)告狀的情景,便覺(jué)得十分有趣起來(lái)。
書(shū)簡(jiǎn)里也不盡是些記錄山水、情愛(ài)的文字,也有作者對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)寫(xiě)作的心得與看法。
“你實(shí)在應(yīng)來(lái)這小河里看看,你看過(guò)一次,所得的也許比我還多,就因?yàn)槟銐?mèng)里也不會(huì)想到的光景,一到這船上,便無(wú)不朗然入目了”。
“你不是很想讀些動(dòng)人作品嗎?其實(shí)中國(guó)目前有什么作品值得一讀?作家從上海培養(yǎng),實(shí)在是一種毫無(wú)希望的努力。你不怕山險(xiǎn)水險(xiǎn),將來(lái)總得來(lái)內(nèi)地看看,你所看到的也許比一生所讀過(guò)的書(shū)還好。同時(shí)你想寫(xiě)小說(shuō),從任何書(shū)本去學(xué)習(xí),也許還不如你從旅行生活中那么看一次,所得的益處還多得多”。
這實(shí)在是些灼見(jiàn)?!白x萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,不僅對(duì)作家,對(duì)旅人,對(duì)我們每個(gè)人都是有用的道理。
跟著先生走完這山一程,水一程,也被這山水所感動(dòng)了。我一感動(dòng)了,便心中十分溫柔起來(lái)。我也想要寫(xiě)些山水的文章,必得找出機(jī)會(huì)親自去探訪(fǎng)這壯麗秀美的山河,寫(xiě)出來(lái)的文章才能更漂亮些。