01
我喝酒蠻早的，記得是小學(xué)時(shí)候。放學(xué)以后回到家里，大概下午四點(diǎn)多，離吃晚飯還早，但肚子餓了，踮起腳打開朱紅色的格廚門，看看有無吃的，卻看到裝在酒瓶里的棕色老酒，拉出木瓶塞，把光滑的玻璃瓶口放到嘴里，喝一口，又甜又香，很過癮。不過，我也不敢喝多了，怕母親發(fā)現(xiàn)，被責(zé)罵。除了重大節(jié)日，父母會(huì)讓我們小孩喝一兩口，平時(shí)并不給喝酒的。
到了初二時(shí)候，我迎來一次喝酒的機(jī)會(huì)。
我們大院里一戶人家蓋新房上棟梁辦酒宴，宴席設(shè)在他的堂屋，擺了八張八仙桌，都放到外面走廊了。這戶人家把院子里的人都請(qǐng)去吃飯，因?yàn)槎际亲謇锶?。父母因?yàn)檩叿指?，在屋里上首的東北角的桌子吃飯，我在下首南面靠近走廊的桌子上吃飯，同桌的大人是隔壁大院的，平時(shí)喊他們叔叔嬸嬸的。第一次像個(gè)大人一樣上宴席吃飯，我一臉懵懂，看到倒酒的先給桌子上的酒盅倒?jié)M，也不敢出聲，覺得這大概是規(guī)矩吧，心想，我慢慢喝，一盅應(yīng)該沒問題。這種酒盅大概能裝二兩黃酒。
開始喝酒了，我發(fā)現(xiàn)不是想象的那樣。有大人舉起酒盅，大家都一起碰杯。我就站起來碰杯，然后喝了一點(diǎn)，準(zhǔn)備放下。“碰杯以后必須喝完這盅酒，這是規(guī)矩，不能放下?！庇形皇菔莸氖迨逍χ鴮?duì)我說。我覺得這酒比平時(shí)家里的好喝一點(diǎn)，更醇香，就一口喝完。倒酒的人給大家全部滿上，大家邊吃菜邊喝一點(diǎn)點(diǎn)，我也這般學(xué)著，感覺自己可以融入這桌子氛圍。上了幾盤菜，那位叔叔舉起酒盅一起碰杯，這回我沒有去碰杯，可是那叔叔笑著對(duì)我說，大家都碰杯，你也要碰杯的，這是規(guī)矩。我想，雖然我只讀初二，坐這里就是大人了，也不能壞規(guī)矩，那樣很丟份，就站起來碰杯，干了第二盅。然后又是滿上酒盅，接著吃菜喝酒。
沒多久，我就感覺臉上發(fā)燙，酒勁上來了，原來這酒還比較厲害，不過人很清醒。大人又碰杯，這回我說醉了不能碰杯了，席上的嬸嬸說，看臉通紅的好像是有一點(diǎn)點(diǎn)，別碰杯了，我也就放心了。為了不顯得自己吃醉了，我照舊邊吃菜邊喝一小口酒，倒酒的人說，喝了要加酒的，否則主人不高興的，以為他家沒有酒。我就讓他倒?jié)M酒，不過不再喝了。第一次上宴席，一道道菜對(duì)我來說都很新奇，也很好吃，我也從頭到尾吃下來，最后就有一點(diǎn)暈乎乎。
結(jié)束的時(shí)候，那位瘦瘦的叔叔舉起酒盅，也指著我滿盅的酒，說：“大家把酒盅里的都喝完了，不能浪費(fèi)，這是規(guī)矩?！蔽矣X得他的話沒法反駁，那時(shí)候大家都還不怎么富裕，難得有這么吃喝的宴席，我想，就一杯酒也沒啥，就喝了下去。不過這盅酒我已經(jīng)沒感覺是啥特別的味道，反而覺得有點(diǎn)難喝，猜測(cè)自己大概是醉了。這時(shí)候母親已經(jīng)從另外桌子下來，到了我身邊，我聽到一位嬸嬸說：“你扶他回家，他吃了好幾盅酒，有點(diǎn)醉了?！?/p>
到家也就幾十米的路，我已經(jīng)很暈了，都記不清怎么上的樓。母親幫我把外套脫了，讓我躺床上，蓋上被子。我只覺得有點(diǎn)冷，頭開始痛，后來越來越痛，口有點(diǎn)干，迷迷糊糊地，最后睡著了。
等醒來時(shí)是第二天中午了，我睡了一天一夜。還是有點(diǎn)暈，起來后趕緊去上下午的學(xué)。這時(shí)候，我明白自己的酒量不怎么好，喝醉酒可是很難受的，不過鄰居叔叔嬸嬸對(duì)我的熱情也記在了心里。
02
第二次使勁喝酒，是我工作了幾年以后，這時(shí)候已經(jīng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作，在海邊小城的 一套六十平米的新公寓里。
我工作早，是學(xué)校的二十九人創(chuàng)辦元老之一，過了幾年，進(jìn)來幾個(gè)大學(xué)生，跟我同齡，住在校內(nèi)集體宿舍，但我已經(jīng)分到一套公寓，就在學(xué)校附近，翻一個(gè)嶺就是，市中心地帶。我周末作東請(qǐng)他們過來喝酒，這時(shí)候大家都講普通話，因?yàn)橥_(tái)州的方言相互聽起來也很累，不像在老家說“吃酒”，這里都說“喝酒”了。
這套公寓兩室一廳，并沒有裝修，水電都有，沒有安裝煤氣，燒飯用的是電炒鍋和電飯煲。我們就在這樣簡易的廚房里一起做飯，我是主廚，擅長做紅燒肉、紅燒帶魚、鹽水蝦、韭菜炒雞蛋、肉片豆腐、炒青菜，在旁邊小店搬了一箱啤酒，是那種一瓶750克裝的石梁牌啤酒。一起喝酒的還有三個(gè)小伙伴，其中兩個(gè)是仙居縣人，跟我老家天臺(tái)縣鄰居，我們說是“天仙配”，都是山水靈秀之地，頗有情緣。其中一個(gè)小伙伴生得虎頭虎腦，圓臉，皮膚很白，開朗可愛；一個(gè)瘦瘦的，個(gè)子略高一點(diǎn)，文靜帶書生氣。
做好菜，大家夸一遍自己做的好吃，就舉起小碗干了一小碗啤酒。啤酒第一口有點(diǎn)苦澀，繼續(xù)喝，氣泡一起進(jìn)到喉嚨里重新蒸發(fā)出來，喉嚨像被溪流沖刷了一樣，輕松愜意。我們接著就邊劃拳邊喝酒，哥倆好啊，三星照啊，四季紅啊，五魁首啊，六六順啊，七個(gè)巧啊，八匹馬啊，九九九啊，全家福……大家劃拳的時(shí)候，開始還口令溫柔，不久就聲音高亢，后來就拼了命喊叫，生怕自己的聲音低了就會(huì)輸了一樣，估計(jì)周圍樓里的人都聽得到我們的聲音，不過當(dāng)時(shí)我們根本沒想這些，就是開心、盡興。我劃拳倒不輸，酒也因此喝得比他們少，邊吃邊喝，喝了兩個(gè)小時(shí)左右，個(gè)個(gè)臉通紅的，很暢快，大概每個(gè)人喝了四瓶多，這也是我喝啤酒最多的一次，不過可能因?yàn)樾那楹?，竟然沒有喝醉。后來，我也會(huì)喝啤酒，但基本兩瓶多就要醉了，不敢再喝多。
我們喝完酒，去了校園里的集體宿舍，找人打麻將，輸了掛紙條做的胡子，后來人多了，又開了一桌玩梭哈，通宵到天亮。
那位虎頭虎腦的那位小伙伴，還跟我一起打橋牌，關(guān)系特別好，可惜結(jié)婚工作了不到十年就調(diào)走去了他老家，現(xiàn)在只能在市里橋牌賽的時(shí)候偶爾能碰到，拍拍肩膀敘敘舊。
03
我第三次和第四次喝很多酒，是借用到市ABC辦公室期間，這時(shí)候下班以后晚上還可以和同事一起喝酒的。
夜幕降臨，酒店燈火通明。我們辦公室?guī)孜辉诶锩娉燥垼瑒偤门赃呉粋€(gè)包廂有市里其它部門同事在吃飯，我們宇主任就過去敬酒，讓我跟著。碰到其它部門的人吃飯，還是第一次。包廂房間倒不大，吊燈豪華，裝潢講究，圓桌坐了8個(gè)人。見我們主任進(jìn)來，大家都站起來打招呼。我們宇主任走到桌邊，把紅酒杯端到額頭的前方，對(duì)著上首的一位說：“宙秘書長，我敬你！”“宇秘書長，你敬我，那你先喝吧?！敝婷貢L笑笑。“應(yīng)該你先喝吧，好歹我是市委副秘書長，比你市政府副秘書長要鮮爽一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽覀冇钪魅涡χf，語氣沉穩(wěn)，不容反駁?！昂谜f好說。”宙秘書長就干了這杯酒。
接下來其他人說劃拳喝酒，我們主任就跟宙秘書長劃拳。開始劃拳輸了，宇主任就讓我上，我明白跟著是要派用場的，其實(shí)之前也隱約有想到。那位宙秘書長一半自己喝，一半讓手下人代了，這樣后來劃拳就有點(diǎn)撐不住了，而我們宇主任還沒喝一滴酒。我呢，開始喝起來豪氣，葡萄酒甜甜的，醇香可口，人間美味，不覺得什么，后來看著已經(jīng)劃拳空了三瓶，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)滿臉到頭頂都發(fā)燙，有點(diǎn)暈了。這時(shí)候，我們宇主任出來喝了一杯，說“高興了”，就回來了。
回到家里，我沒有吐酒，但葡萄酒后勁很足，頭越來越疼，這種疼不是鉆心的疼，是腦子里一陣陣被東西包了布撞擊的疼，不會(huì)出血卻傷腦骨頭那種，很難受。
還有一次，我們宇主任約了市領(lǐng)導(dǎo)一位貼身秘書，喊我一起去了海鮮城喝酒。這次喝二兩裝的中國勁酒。我第一次喝這種酒，像藥酒，也很甜，以為跟葡萄酒差不多，不知道是白酒。宇主任吟起李白《將進(jìn)酒》，還吟了其他的古詩，興致很好。那位秘書也會(huì)吟詩。不知不覺我竟然喝了四瓶，等發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)，已經(jīng)晚了，頭腦清醒，但腳下很飄。我是騎自家的自行車上班的，喝酒的地方離家大概一里多路，就騎車回來。這時(shí)候我還住在街邊的公寓里，把自行車扔人行道上，就進(jìn)了家門，讓老婆出去推車，因?yàn)槲乙呀?jīng)推不了自行車了。
我一下子就倒在床上，但根本睡不著，吐了好幾次，這一晚把老婆也折騰得夠嗆。不過，我不后悔，這種下班后的吃飯喝酒，是工作關(guān)系的延伸，在那種場合，恰恰是考驗(yàn)個(gè)人毅力的時(shí)刻，馬虎不得?？梢哉f，那種喝酒是工作的一部分。雖然我當(dāng)時(shí)并不想要去市政府上班，但是作為一個(gè)人，還是希望展示自己的血性，畢竟還年輕啊。
04
有了這兩次的醉酒經(jīng)歷，我對(duì)幾種酒的習(xí)性已略知一二，也感受到了過量喝酒對(duì)于身體的傷害，加上酒桌的套路逐漸熟悉，我開始有意識(shí)減少喝酒。借用市政府結(jié)束以后回到學(xué)校，自己工作的內(nèi)容也包括接待客人，但因?yàn)閷W(xué)校里與領(lǐng)導(dǎo)之間并沒有那么森嚴(yán)的等級(jí)關(guān)系，我又開車，于是經(jīng)常以這樣那樣堂而皇之的理由不大喝酒，這確實(shí)輕松，也避免了醉酒的發(fā)生。
這種不喝酒的日子也很逍遙，過年時(shí)候碰到親朋好友才偶爾會(huì)喝一些。
有一年春節(jié)，老家下起鵝毛大雪。我在小山邊的丈母娘家的堂屋里喝酒，天井雪花飄飄，聽得到附近溪流的水聲。一起喝酒的除了老丈人，還有老丈人的堂侄。堂侄我喊福哥，是村里的書記，臉褐紅色的，笑瞇瞇，以前送親就來過我家，平時(shí)很少碰到。
老丈人備了兩種酒，一種是老白干，一種是紹興黃酒，福哥說他喜歡喝白酒，老丈人就給他倒了半盞老白干，我說不大會(huì)喝酒，就倒四分之一盞的黃酒。福哥說，你們讀書人文文縐縐的，不會(huì)喝酒可不好。我說，福哥，我真不大會(huì)喝酒，只能“舍命陪君子”表達(dá)心意。福哥說，你這話錯(cuò)了，我不是君子，是你哥，你罰酒。我說，好，陪哥喝。我端起小盞把酒喝光，又倒了四分之一盞。
福哥和我拉拉家常，邊吃菜邊喝酒，不覺喝了半瓶多的老白干，話也密起來，忽然說，你今天喝得太少了。我說，我真不會(huì)喝酒。我很少喝酒了是真的，還有一個(gè)原因，在老丈人家，不敢喝太多酒。“要么我也喝黃酒，我喝一盞，你喝半盞，怎么樣？”福哥把盞里的白干一口喝完，已經(jīng)滿上了黃酒?？锤８缗d致這么好，我只能笑著誠懇地說：“好?！边@樣三次干杯下來，福哥說：“原來你酒量這么好，不行不行，我喝醉了，得回家了，今天高興了?！备８缡钦娓吲d了，聊得開心，也喝得過癮。我們把福哥扶回家睡覺，他到第二天中午他才酒醒起床。
所謂酒不醉人人自醉，福哥和我這次喝酒大概就是這種情況，想喝就喝，多喝少喝都不計(jì)較，是濃濃的鄉(xiāng)情和親情讓人不醉不休。這也是喝酒的一種境界吧。
一起喝過酒的人，有的已經(jīng)過世，有的幾年碰不到一次，有的還能偶爾舉杯相聚，他們都是我生命中親密交集的緣分。歲月流逝，我喝酒也越來越少，也很少再有那么幾次暢快淋漓的痛飲。
