全度妍主演的《快樂至死》，把我看震驚了。
震驚到什么地步呢？距離上一篇隔了幾個(gè)月，就卡在這篇上了。當(dāng)然這里有夸張的成分，因?yàn)橥８饕俏倚膽B(tài)的原因。但不想隨隨便便的寫一篇表達(dá)不到位的文章湊數(shù)也是真的。
快樂至死既是倫理片又是懸疑片。情節(jié)很簡單：男主失業(yè)，女主養(yǎng)家，女主出軌，男主發(fā)現(xiàn)，男主殺人，逍遙法外。沒什么哲學(xué)道理，更沒有精致的畫面。但我這篇完全不想配圖，因?yàn)橛捌笃诘膽乙烧娴氖前盐殷@到了，以至于我連一個(gè)鏡頭都不想透露給沒看過的人。
收錢的影評把讀者當(dāng)做賺錢的工具，不收錢的影評把讀者當(dāng)做發(fā)泄創(chuàng)作沖動(dòng)的工具。當(dāng)我在猶豫要不要看一部電影的時(shí)候，影評其實(shí)是最沒用的。真正能對我產(chǎn)生影響的是海報(bào)。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，機(jī)頂盒時(shí)代，選電影就是翻牌子。片名反正都是離題萬里的暗示明示，海報(bào)縮略圖就比名字還重要。海報(bào)那一張張圖，各種明示暗示都在上面，是導(dǎo)演和觀眾玩捉迷藏最理想的溫床。好電影的海報(bào)有一種氣場，一看構(gòu)圖的架勢，就知道導(dǎo)演的野心有多大。快樂至死就屬于這種。
玩內(nèi)涵、弄玄虛，不是大款就是伙夫。在我僅僅想找個(gè)片子下酒的時(shí)候，一定不碰這種，雷的幾率太大，很掃酒興。但在精力充沛急于找個(gè)片子過眼癮的時(shí)候，這樣的海報(bào)簡直就像春藥。這種高反差濃郁色彩的色調(diào)可以使人的皮膚看上去更白嫩，讓我至今沉迷。
影片開場就是女主偷情的大尺度床戲。于是今天人們說起快樂至死，提到最多的關(guān)鍵詞也是全度妍的裸戲。
偷情之所以被稱之為偷，就是因?yàn)橛袧M腔的情欲無法通過正當(dāng)途徑釋放。床戲裸戲都好演，最難演的其實(shí)是情欲。演員要是演不出那油膩缺氧的情欲，無論漏幾點(diǎn)都白瞎。
快樂至死開場的偷情戲，真正的主角是那張“床”。
一對男女在床的各個(gè)位置極盡纏綿，無論在床沿怎樣糾纏就是不滾到床下來。這個(gè)勁兒就對了。
看這段戲的感覺，就像是看水平相當(dāng)?shù)膶κ执蚱古仪颍耗銇砦彝?，無論角度力道怎樣刁鉆，球都不下臺，回合越多越過癮。乒乓球能夠以最小的球體積在網(wǎng)球、排球、羽毛球這種帶中網(wǎng)的球類競技中幾十年來魅力不減，很大程度上就是拜這方寸球臺所賜。
從審美的角度來說，空間和界限是相互依存的。假如沒有界限，空間就沒有大小之分。床既是情人肉體綢繆的平臺，更給情欲靈魂劃了一個(gè)界限：床以外的，全部是欲；留在床上的，才算有情。身體貼在一起，離不開對方，叫做纏綿，而這世上沒有其他地方比床更適合情人纏綿的了。那些在屁大的房間里打一炮還總換地方換姿勢的，一般都沒感情。
情欲是每個(gè)人都有的。如果一個(gè)民族的文藝作品對人人都有的欲望還要各種藏著掖著，那這個(gè)民族的精神境界就高不到哪兒去、思想格局也大不到哪兒去。能夠直面情欲的民族，往往對性愛是非常嚴(yán)肅的，就好像看透了生死就不怕死。這樣的民族在骨子里都有一股令人生畏的力量：你們道貌岸然遮遮掩掩的那點(diǎn)事，在我這都不算個(gè)事兒，問你怕未？
出軌、偷情這種事情，對當(dāng)事雙方來說，其實(shí)是麻桿打狼、兩頭害怕。在老實(shí)巴交的苦主來看，伴侶偷情最西斯空寂之處在于永遠(yuǎn)不知道對方是不是第一次。片中女主反復(fù)提醒情人不要拍照、不要留自己的東西，可見絕對不是第一次。而對于偷情人來說，最可怕的則是出軌的對象動(dòng)真情而自己只是想玩玩。于是，出軌能不能有一個(gè)good ending完全取決于苦主有多weak或者對象有多精。情夫不僅各種拍照，還覺得他被女主暗示那女兒是他的，在老于世故的人眼里，女主的悲劇結(jié)局在一開始就被點(diǎn)明了。
前面幾條情節(jié)線不經(jīng)意的展開，都交匯到三人在女主家這一場高潮戲。各種側(cè)臉、背影，各種空間、透視的運(yùn)用水準(zhǔn)都像入了化境一樣。中近景焦段最接近人眼的視角，于是觀眾跟著一個(gè)抱著剛剛出院幼兒回家的失業(yè)丈夫親歷了一次意外捉奸的全過程。窘迫、狼狽、緊張、羞愧、乃至憤怒，各種情緒都在戲里。用不著表現(xiàn)的內(nèi)容一個(gè)鏡頭都沒給，需要表現(xiàn)的內(nèi)容一個(gè)鏡頭都不少。對于我這種癡迷中景近景、痛恨濫用遠(yuǎn)景特寫（我說的就是舌尖2，這種鏡頭運(yùn)用像狗屎一樣的玩意就該被釘在21世紀(jì)中國紀(jì)錄片的恥辱柱上）的人來說，這場戲看得比床戲過癮多了。
后面就是亦狗血亦驚悚的部分了。女主回到家卸妝的時(shí)候忽然看到鏡子上面的照片，當(dāng)時(shí)把我看的差點(diǎn)嚇?biāo)?。無論是構(gòu)圖、音效、動(dòng)作設(shè)計(jì)，這一場戲的驚悚和可怕程度，讓之前各種大尺度的曖昧余溫蕩然無存。鏡頭、情節(jié)和人物行為的過渡如此的自然，使最后的爆發(fā)如此的出人意料，以至于整個(gè)完美犯罪是否符合邏輯都已經(jīng)完全不重要了。
有一種害怕是自己覺得自己在這個(gè)場景中應(yīng)該害怕。這種害怕絕大多數(shù)都是基于人們的想象力：說白了就是自己嚇唬自己。恐怖片中往往通過一些典型甚至俗套的手法制營造這種氛圍，比如窄視角、慢鏡頭、怪配樂。但當(dāng)觀眾看到殺人、流血等等體現(xiàn)人類真實(shí)危險(xiǎn)的畫面的時(shí)候，反而感覺不到本該有的恐怖。
快樂至死的這種恐怖，就是在一個(gè)真實(shí)的場景中做到完全出人意料。
比如，杰克尼克爾森主演的《閃靈》是一部經(jīng)典的恐怖片，但其中真正讓我感覺到恐怖的，是主角用斧子劈開他妻兒藏身的衛(wèi)生間那場戲?？吹侥抢锏臅r(shí)候，我真的從內(nèi)心感到害怕，因?yàn)槲乙苍?jīng)遇到過幾乎一模一樣的場景。那是真正的可怕。
一直以來，當(dāng)我因?yàn)榉N種原因不得不去看某些非常有名的恐怖片的時(shí)候，我最有效的辦法就是找個(gè)大晴天的清晨，在陽光灑進(jìn)房間的時(shí)候看。但這種做法對《閃靈》這樣的片子是無效的。
我相信，如果在未來某一天我真的殺了人，我會感覺到的恐怖一定和快樂至死中的印象類似。
本片這樣樸素、單線的情感和倫理沖突，哪怕只看結(jié)局安排，就不是典型的東方套路。一切回歸平靜之后的一個(gè)早晨，男主在家中客廳醒來，窗外的布光像舞臺劇一樣魔幻。男主最后在廁所里哭的痛心疾首，以及閃回的一段女主角在陽臺看燈籠的戲，才讓整部影片的價(jià)值觀又褪回一點(diǎn)東方。
日本的同類型的片子永遠(yuǎn)有很斧鑿的舞臺腔，這套路如此明顯，以至于成為一類電影的特征。所以要說西方電影在東方的傳人，非韓國莫屬。東亞三國的娛樂作品之中，對美式娛樂的模仿要屬韓國最到位，所以這種片子也只有韓國拍的出來、拍得好看。1999年的片子還能拍出像模像樣的古典范兒，這導(dǎo)演真是小資到骨頭里。兇手逍遙法外，但又不讓人憎恨。這情節(jié)、這色調(diào)、這音樂，儼然就是一部歐洲電影。而畫面的剪輯和鏡頭的處理又讓我仿佛看到伍迪艾倫。
放在21世紀(jì)說，這電影儼然就是伍迪艾倫再世（雖然他還沒死）。我們說中國電影和亞洲各國電影的差距，這鍋真的不能全讓廣電背。禁片拍的還少么？有錢拍出來大不了不播就是了，快樂至死這種片子又能花多少錢呢？但大陸電影人仍然拍不出這種水準(zhǔn)的片子。
一個(gè)演員想要通過演技成名，是需要一次爆發(fā)的?？鞓分了谰徒o了全度妍這樣爆發(fā)的機(jī)會。這種機(jī)會要有包括但不限于以下幾個(gè)因素：情節(jié)一定要曲折不能太順，角色設(shè)定一定要有激烈的矛盾沖突，角色形象一定要在戲里和戲外都有巨大的反差，敘事方式一定要出人意料最好驚世駭俗，鏡頭運(yùn)用一定要有表現(xiàn)力。
按這些要素去衡量，快樂至死可以說樣樣具備，而全度妍也真沒白瞎這個(gè)機(jī)會。于是這也成為全度妍第一次火力全開演技爆發(fā)的作品。一個(gè)演員只要爆發(fā)一次，后面的戲路就寬了?？赡苁且?yàn)橐院蠖贾恍枰贸鲎铋_始爆發(fā)的那一次里面的一部分演技就夠了。就好像做成一次滿漢全席之后，隨便到哪開個(gè)店賣外賣都沒問題。
全度妍在本片中是素顏出鏡。其實(shí)對直男來說，素顏就是個(gè)偽命題：但凡使用了遮蓋缺陷的手段，就根本不算真正的素顏?；瘖y本身就有濃淡之分，淡妝就足以改頭換面了。只要把丑的地方蓋住了就不算素顏了。而本片中全度妍五官的缺陷一覽無遺，這都不僅是素顏的問題了，讓我簡直懷疑她是不是真沒整過容。
國內(nèi)對全度妍有一種說法是，她是拍文藝片著稱的，相比全智賢那種側(cè)重票房是兩種類型。我覺得這既曲解了全度妍更誤讀了全智賢。國內(nèi)的文藝片以矯情為主，一個(gè)簡單的事情也要拍的很矯情名曰文藝。當(dāng)然賈樟柯那是另一個(gè)極端。而無論是密陽還是快樂至死，都有強(qiáng)烈的生活氣息，這才是國產(chǎn)電影最缺乏的：口水片就讓觀眾看得出是口水片，文藝片就要觀眾能理解的文藝片。
國產(chǎn)電影則是在口水片中找大眾認(rèn)同，在文藝片中裝X找存在感，兩個(gè)本分都沒做好，其實(shí)都是有意識的掩蓋自己的無能。這只能說明兩件事：要么目前這些影視主創(chuàng)們對真正的生活缺乏理解，要么目前中國人的生活狀態(tài)就是這樣混亂?？赐耆儒钠?，我的看法更傾向于前者。韓國好歹還有騷貨和一姐，我們的只有毯星和景甜。早年《看電影》采訪葛優(yōu)，大爺大贊范冰冰的騷勁，直到現(xiàn)在我還云里霧里：大爺可能是老領(lǐng)導(dǎo)的審美，是真沒見過騷貨還是怎么地？
對于生活的理解，是砸錢砸不出來的，是綜合國力堆不出來的，更是想藏也藏不住的，而一定是電影人有這個(gè)精力、有這種愿望、有這些時(shí)間去經(jīng)歷人生、思考生活、慢慢積累出來的。
如果對生活本身就缺乏理解，那無論是導(dǎo)演、還是演員都不可能拍出、演出打動(dòng)觀眾的好作品，因?yàn)橛^眾們都是生活這部大戲的導(dǎo)演和主角。
中國到現(xiàn)在還在低估韓國電影，也在低估日本電影。一個(gè)表現(xiàn)就是，歐美電影各種原盤rip的4K、1080p的時(shí)代，日韓電影卻還有rmvb這種余孽格式。這和在日韓藍(lán)光的普及度關(guān)系不大，因?yàn)榧词故莇vd也可以rip出高清格式，比如霸王別姬。當(dāng)然這是題外話。
