上初中時(shí)候，班里都有那種生物角吧？
養(yǎng)養(yǎng)花啊，放個(gè)魚缸啊，弄個(gè)烏龜養(yǎng)啊……班里還會(huì)專門選個(gè)學(xué)生管理這個(gè)生物角，其實(shí)就是給花澆水啥的。
大多都養(yǎng)啥死啥，小孩子嘛，玩兩天就沒耐心了。
但我們班是不一樣的。班里管生物角的是個(gè)男生（其他班大多是女孩），姓很少見，姓歐。小歐這個(gè)男孩子有點(diǎn)特別，話不多但是臉上常帶著笑，平時(shí)就喜歡擺弄生物角的花花草草，其他班頂多帶幾盆仙人掌，他自己從種子開始養(yǎng)，甚至還會(huì)自己扎小溫室。我們班的生物角一片欣欣向榮，每個(gè)來上課的老師在鈴響前都要在那轉(zhuǎn)一圈，拉著小歐問究竟怎么打理花草的。
后來曾經(jīng)上過本地的小報(bào)紙，校長(zhǎng)還專門在宣傳欄替生物角搞了個(gè)照片展示。
有天上面有人要來觀摩公開課，而且點(diǎn)名要求看我們班，說是在報(bào)紙上看過關(guān)于生物角的報(bào)道。
校長(zhǎng)和老師們那幾天都在緊張，校長(zhǎng)跑來找小歐，拜托他能不能在那天多帶點(diǎn)顏色鮮艷的花，臨時(shí)把生物角弄得更漂亮些。
沒想到的是，離公開課還有兩天時(shí)，小歐病假了。
于是，我臨時(shí)替他照顧生物角，也不知道怎么弄的，等兩天后推開教室門，那里的花草死了一半。
公開課的結(jié)果自然讓老師們不太滿意。
小歐在下周來上課，我和他道歉，他惋惜地看著那些花，最后只是苦笑著搖搖頭：算了?；ㄟ€能再開的。
為了替他心愛的花草賠罪，放學(xué)后我請(qǐng)他吃了冰淇淋?？吹铰愤呌谢?，他還會(huì)和我聊兩句，比如那是什么花，是薔薇還是月季，景觀的綠球球是米蘭還是瓜子黃楊……
那時(shí)候星座和花語在女生中流行了起來，女孩子們時(shí)常問小歐自己的生辰花。我有點(diǎn)不好意思再問他花的事，有天放學(xué)一起去車站，他問：她們都在問自己的生辰花，你不想知道嗎？
我低頭笑笑：我和花沒緣分的，養(yǎng)啥死啥。
小歐沒在意上次的事。他問了我的生日，其實(shí)等待他回答的時(shí)候自己有些期待，會(huì)是什么花？牡丹？玫瑰？還是曇花？
小歐：甘菊。
聽名字就是不起眼的小花。我挺失落的。
他拉拉我的衣角：那邊花壇里的就是。
夏秋季節(jié)的花壇里各色錦花，只有邊角有星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花。那個(gè)就是甘菊。
我嘆了口氣，自己果然和花沒緣分。
小歐安慰我：我很喜歡甘菊的。
騙人。我說：這種花一點(diǎn)都不漂亮。
小歐：不一定要漂亮，它的花語就很好。我媽媽還在的時(shí)候，一直很喜歡它。
小歐的媽媽很早就沒了，他和爸爸過。有次我去交作業(yè)，聽見老師們悄聲聊天：我們班那個(gè)很會(huì)種花的小孩子，上次我去家訪……他那個(gè)爸爸啊……對(duì)，好像對(duì)孩子不太好……
或許是父親沒好好照顧他的緣故，小歐確實(shí)經(jīng)常病假。
大家都喜歡他。因?yàn)槟莻€(gè)生物角，全校的師生都時(shí)不時(shí)往我們這串門，班里永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧的。小歐改種了甘菊，顏色雪白，很好照顧。他說，以后萬一自己再病假，你就不會(huì)把它們養(yǎng)死了。
我試了兩天，果然沒養(yǎng)死：你為什么對(duì)花草那么熟悉啊？
小歐一邊給花換盆，一邊說起媽媽的事。他的媽媽是個(gè)花農(nóng)的女兒，她和小歐說了個(gè)故事，人去世后，魂魄還會(huì)眷戀這個(gè)世界，變成了花。花開得時(shí)間很短，但是年年會(huì)開，那些離開的人會(huì)再回來看望自己舍不得的人。
后來他的媽媽沒了，小歐就自己開始學(xué)著種花。
我就在想，媽媽會(huì)不會(huì)也這樣回來看看我呢。他說。
我生日前，小歐說給我準(zhǔn)備了一包甘菊的種子，讓我可以自己試著種花。
你有沒有想見的人？他問我。我說有，我想我外公了。
我答應(yīng)他，會(huì)好好把它種出來的。
但是小歐沒再來上過課。
他父親來過一次，說孩子送去外地親戚家了，不會(huì)再來上課。沒有人管的生物角漸漸枯萎，花被一盆一盆扔掉。
他前一天還在替我準(zhǔn)備生日禮物，第二天就突然離開——那時(shí)候，大家雖然年紀(jì)不大，但也覺得怪異。尤其是班長(zhǎng)眼鏡，眼鏡和小歐住的很近，他悄悄告訴我們：附近鄰居說，小歐的媽媽是被他爸打死的。
所以，小歐可能也被他爸爸打，忍不住，于是離家出走？
我們自己組了個(gè)尋人小隊(duì)，每天放學(xué)就去城里找小歐，一直找到天黑。
有次放學(xué)找人，我們居然遇到了老校長(zhǎng)和老師們。兩隊(duì)人意外相遇，老校長(zhǎng)氣得戳眼鏡的額頭：你好，你帶頭！放學(xué)了不回家危不危險(xiǎn)？快帶同學(xué)們回去！
老師們也是出來找小歐的，覺得外地親戚只是個(gè)借口。
校長(zhǎng)臨走還在叨念：要是他不來上課，明年公開課怎么辦？升職怎么辦？退休待遇怎么辦？……
我們沒有找到小歐。
兩年過去了，我們準(zhǔn)備中考了。考試前，校長(zhǎng)找到了小歐的下落。
兩年里，老校長(zhǎng)每天下班都會(huì)去附近轉(zhuǎn)一圈，看看小歐在不在。有天路過小歐家，那是一處破敗的平房，他卻看到屋后卻有一片雪白的甘菊。
根據(jù)他提供的線索，人們?cè)谀抢锿诔隽诵W的遺體。他被埋在家里的屋后，是爸爸殺的，說是過失。小歐死時(shí)，身上帶了包甘菊種子。
他說得對(duì)，花開的時(shí)候，就是離去的人回來看看的時(shí)候。
——《生物角》
