? ? ?
? ? ? 我是在父母生了大女兒五年后，無(wú)比期盼一個(gè)男孩的情況下降生到這世界的。
? ? ? ?媽媽急于用生男孩來(lái)爭(zhēng)一口氣。據(jù)她說(shuō)，懷我的時(shí)候三姑六婆都預(yù)言是男孩，心靈手巧的老爸高興地做了搖床，然而生下來(lái)一聽(tīng)說(shuō)是女孩，立馬放下工具，搖床就差四個(gè)輪子沒(méi)有裝上，居然再也不裝了。
? ? ? ?這說(shuō)法半真半假，一是因?yàn)槔习謴膩?lái)沒(méi)有承認(rèn)，二是我并沒(méi)有覺(jué)得被嫌棄和虐待過(guò)。也許到了二女兒這里，老媽的心氣兒也泄了一半，童年時(shí)期的我沒(méi)有像姐姐那樣被嚴(yán)格管束，爬樹(shù)翻墻招貓逗狗很是自由愜意。
? ? ? 只是后來(lái)偶爾戀愛(ài)失敗啥的，就會(huì)“巨嬰”癥發(fā)作，總覺(jué)得自己不受某男子鐘愛(ài)一定是因?yàn)樵谀锾ダ飵Я岁?yáng)氣，或者在原生家庭不夠被父親寵愛(ài)。
? ? ? ?雖然回憶里完全不是這樣的。
? ? ? ?小時(shí)候只要爸媽晚上出去，我便會(huì)纏著要求同去。對(duì)話總是這樣展開(kāi)：“你們干啥去？‘
? ? ? ?“看電影?！薄?/p>
? ? ? ?“我也要去?！?/p>
? ? ? ?這時(shí)候，爸媽會(huì)說(shuō)：“我們?nèi)タ础兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》，你去看不？”
? ? ? ?我便說(shuō)：“那不去了！”
? ? ? ?如今我真地很想把這部我給差評(píng)最多的電影找出來(lái)，看看幼年的我為啥那么討厭的。
? ? ? ?回憶中，這組對(duì)話幾乎成了爸媽獨(dú)自外出時(shí)的“儀式”。其實(shí)我完全不在乎他們帶不帶我，我在意的就是這樣的對(duì)話，也非常喜歡看到他們自以為哄住孩子的樣子。
? ? ? ?其實(shí)有時(shí)候大人比孩子都好哄，是不是？
? ? ? ?關(guān)于看電影，我記得的就是去的時(shí)候我被老爸馱在肩上，看電影睡著了被爸爸背回來(lái)。每次跟媽媽說(shuō)這些，她總會(huì)說(shuō)：“那時(shí)候忙，就沒(méi)帶你們看過(guò)幾次電影?！?其實(shí)，再小的孩子也會(huì)記得溫暖，這些畫(huà)面清晰得就像在昨天。
? ? ? ?老爸年輕時(shí)是無(wú)線電修理大師，也對(duì)所有的新潮電器新生事物感興趣。我家在八十年代就擁有了第一臺(tái)20寸的大彩電，還是進(jìn)口的日立牌。于是街坊鄰居在晚飯后偶爾會(huì)聚在我家的小院里看電視。
? ? ? ?夏天的傍晚，有各種昆蟲(chóng)出沒(méi)在院子里的雜草花叢里。我和街坊鄰居的小孩子偶爾也會(huì)拎著瓶子把捉蛐蛐兒的戰(zhàn)場(chǎng)從門外拓展到我家院子里。某天傍晚，電視開(kāi)著，我拎著瓶子靠在老爸身邊看電視。忽然老爸伸手扣住自己的腿肚說(shuō)：“我逮住一只蛐蛐兒！”
? ? ?我極其興奮地要看。老爸不敢松開(kāi)拳頭：“咦，個(gè)子不小哩。慢點(diǎn)??！我擱你手里。”
? ? ? ?我伸開(kāi)小手掌，小心翼翼地接過(guò)來(lái)一只……比蛐蛐兒大很多的……放屁蟲(chóng)……
? ? ? ?接下來(lái)的幾周，我的手上都是銷魂的臭味兒啊！
? ? ? ?的確，老爸是個(gè)懶洋洋不會(huì)甜言蜜語(yǔ)的丈夫，但他會(huì)設(shè)計(jì)翻修房子、會(huì)手打家具、會(huì)縫紉、會(huì)修各種電器，68歲又學(xué)會(huì)開(kāi)車帶老媽長(zhǎng)途自駕游。
? ? ? ?的確，記憶中老爸從沒(méi)去給我和姐姐開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。可我記得小時(shí)候老愛(ài)動(dòng)裝保險(xiǎn)絲的開(kāi)關(guān)盒，老爸專門用低壓電做了個(gè)假的安上（這當(dāng)然是后來(lái)我才知道的）。被電哭了一次后，我就再也不亂碰了。我也記得剛學(xué)做飯的時(shí)候切了手血汩汩地往外冒，老爸幫我把手指頭包了個(gè)蝴蝶結(jié)，還教我：“來(lái)，跟我學(xué)，手指頭抬高！使勁抬，指著天！”
? ? ? ?前天我寫了一篇《老爸的春節(jié)》發(fā)在簡(jiǎn)書(shū)。昨天一早，姐姐就發(fā)來(lái)短信，說(shuō)：“你把咱媽弄哭了?！?/p>
? ? ? ?我說(shuō)：“哭哭也好，有益身心?！?/p>
? ? ?老爸去世只有幾個(gè)月，不思念怎么可能呢？
? ? ? ?雖然中國(guó)人含蓄內(nèi)斂、一向篤信“深情無(wú)需久伴，厚愛(ài)何必多言?！?可是，我覺(jué)得相愛(ài)就一定要長(zhǎng)久相伴，家人之間也要多表達(dá)愛(ài)意。不要以為不說(shuō)彼此就心有靈犀，有一天想做想說(shuō)就再也來(lái)不及了。
? ? ? 如果在夢(mèng)中見(jiàn)到老爸，我要擁抱他說(shuō)愛(ài)他。我要讓他知道我珍藏著歲月中無(wú)數(shù)的美好點(diǎn)滴。我會(huì)讓他放心：即使我不斷遭遇命運(yùn)之河的跌宕起伏、暗流潛涌，可仍會(huì)帶著一顆陽(yáng)光的心撿拾美麗晶瑩的貝殼。
