——《散文一集》臺版

? ? ? ? 冬夜（大雪之後）。

? ? ? ? 林肯中心，梅紐沁獨(dú)奏。（友人早買了五章票，票上八時入場。七時找出兩張，車程約四十五分鐘，我們最終是三個人，還得上廁所……我們說了，也就入場如儀。美國至少有這點(diǎn)文明。當(dāng)然三個人活該坐在三個角落。節(jié)目單來不及拿，也是忘了拿。）

? ? ? ? 第一是SONATA形式的，竟聞所未聞，竟把德彪西聽成了是德彪西逝世一二十年後的人寫的，我的無知多可怕。聽眾咳嗽，悄然如空谷兩三跫音。

　　第二是巴哈的，PARTITA №2，記得是D調(diào)，可愛的純粹的小提琴獨(dú)奏。（鋼琴也推到後臺去，美國至少有這點(diǎn)認(rèn)真，或梅紐沁認(rèn)真。）

　　全場此起彼落的咳嗽聲此落彼起——真心誠意的，像海的浪花，或草原上散佈的野花，亮麗的。

　　此演奏廳的音響效果之佳顯示出來，咳嗽多清晰，多傳神，梅紐沁也拉得好。我一味地責(zé)怪自己一味地去聽咳嗽?？春５臅r候，先見浪花。羊嚙草，我也這樣這樣採白的黃的花……

　　何不在家咳完了再來，何不將咳嗽存在銀行裡。古典音樂會不致達(dá)旦，散場，一起總咳嗽，豈非更心曠神怡。

　　梅紐沁一聲不咳地拉這曲漫長的PARTITA，五個樂章令人同情，而自始至終絕妙，就只中途調(diào)了調(diào)G絃，緊了一下弓，此外堪稱完美。

　　幕間休息，全場咳嗽大作，有博愛平等自由革命成功之感，除了不咳嗽的，其他全咳了。

　　第三是絃樂重奏，還是可說是梅紐沁小提琴獨(dú)奏音樂會。修培爾特不對，樂章的安排不對，第一章就是交響樂交響詩的料。十九世紀(jì)，如果要談每個世紀(jì)各有各的聰明各有各的蠢笨，十九世紀(jì)音樂家在設(shè)計樂章上表彰了相當(dāng)?shù)拇辣浚l能例外，貝多芬不例外，勃拉姆斯也許危危險險倖免。

　　而最完美的是謝幕之頃，熱烈的掌聲（尤其前排的一群不穿晚禮服的老太太），熱烈的掌聲淹沒了咳嗽聲，我仔細(xì)辨別，那時，即梅紐沁謝幕時，不是掌聲淹沒了咳嗽聲——沒有一個人咳嗽。

　　我起誓，是沒有的。