《星際穿越》值得去電影院一看。我看了之后，想了很多，雖然情節(jié)還沒(méi)理順（所以沒(méi)能力劇透），但還是嘗試著就電影中的幾個(gè)觀念寫(xiě)些什么。
墨菲定律 (Murphy's Law)
墨菲定律是影片中一個(gè)很重要的元素。主角庫(kù)珀的女兒叫「墨菲」，當(dāng)她問(wèn)父親為什么給自己這個(gè)名字時(shí)，庫(kù)珀回答：
Murphy's Law doesn't mean something bad, black, it means whatever can happen will happen.
墨菲定律并不意味著什么壞的、不好的事情，它意味著一切可能發(fā)生的總會(huì)發(fā)生。（試譯）
以上對(duì)墨菲定律的新的解釋對(duì)理解影片的宇宙觀起著關(guān)鍵的作用。
傳統(tǒng)的墨菲定律的內(nèi)容是「凡是可能出錯(cuò)的事必定會(huì)出錯(cuò)」，顯然這種解釋是悲觀的。而影片中對(duì)墨菲定律的解釋是樂(lè)觀的，這種樂(lè)觀是對(duì)整個(gè)人類(lèi)未來(lái)能否存活和傳承的樂(lè)觀：如果人類(lèi)有可能存活并傳承下去，那么人類(lèi)肯定能存活并傳承下去。所以，最后是成為了科學(xué)家的墨菲拯救了人類(lèi)，她叫這個(gè)名字的象征意義也浮現(xiàn)出水面。
如果把這種「新的墨菲定律」作為前提，也就意味承認(rèn)無(wú)限多種可能性的存在，并且每種可能性都在某個(gè)宇宙中實(shí)現(xiàn)。在影片中的世界，庫(kù)珀離開(kāi)了子女，飛向宇宙，在另一個(gè)世界，庫(kù)珀留了下來(lái)；在影片中的世界，墨菲理解了父親傳來(lái)的信息，拯救了人類(lèi)，在另一個(gè)世界，墨菲沒(méi)能理解，人類(lèi)滅絕……這無(wú)限多種可能性，每種都存在，只有在人類(lèi)的眼中，不同的可能性才有好壞之分。但影片中的世界中的人們掙扎著尋求好的結(jié)果，因?yàn)閷?duì)個(gè)體而言，只存在一種可能性，就是他正在經(jīng)歷的那種。
影片還有一個(gè)前提，那就是親情、愛(ài)情等人類(lèi)的情感是連續(xù)的。這種人類(lèi)的情感可以穿越時(shí)空，被無(wú)限多種可能性觸發(fā)的無(wú)限多個(gè)世界中的人們共同感受。設(shè)想兩個(gè)世界：因?yàn)橐患?zāi)難，人類(lèi)可能滅絕，也可能存活下去，兩種可能性同時(shí)存在，各自觸發(fā)了兩個(gè)世界，世界A和世界B。世界A和世界B中，在災(zāi)難這個(gè)時(shí)間點(diǎn)后，唯一相同的是人類(lèi)的情感，世界B中庫(kù)珀愛(ài)著墨菲，就像世界A中一樣。因?yàn)檫@種情感的連續(xù)，世界B（人類(lèi)存活的那個(gè)世界）中的庫(kù)珀會(huì)想辦法拯救正在經(jīng)歷災(zāi)難的世界中的子女和其它人類(lèi)。影片中庫(kù)珀是用引力的作用向女兒傳遞信息，但不管是用什么方法，歸根到底，是人類(lèi)的「愛(ài)」穿越了時(shí)空，拯救了他們所共同感知的那個(gè)世界。
所以諾蘭的宇宙觀是樂(lè)觀的：人類(lèi)總能存活并傳承下去。這個(gè)樂(lè)觀的命題可以通過(guò)數(shù)學(xué)歸納法遞歸地證明。
- 人類(lèi)經(jīng)歷了k次災(zāi)難后存活并傳承了下來(lái)；
- 經(jīng)歷第n次災(zāi)難時(shí)，有種可能性下，人類(lèi)存活并傳承了下來(lái)（墨菲定律），并且存活下來(lái)的人類(lèi)因?yàn)椤笎?ài)的連續(xù)」，會(huì)從未來(lái)向正在經(jīng)歷第n次災(zāi)難的人們傳遞信息（不管以什么方法），從而使正在經(jīng)歷第n次災(zāi)難的人們做出正確的選擇，最終從第n次災(zāi)難中存活下來(lái)。換句話(huà)，即人類(lèi)能存活到第（n+1）次災(zāi)難。依此遞推，人類(lèi)能從所有災(zāi)難中存活下來(lái)。
庫(kù)珀在黑洞的奇點(diǎn)中的經(jīng)歷，突然意識(shí)到這種遞推。他意識(shí)到自己的處境可能跟墨菲的處境一樣，他在指引著墨菲，還有更為未來(lái)的人在指引著他。
而從上面的證明可以看出，保證人類(lèi)存活并傳承下來(lái)的主要因素有兩個(gè)：墨菲定律，和人類(lèi)的愛(ài)（親情，愛(ài)情等）。所以諾蘭涉及了「愛(ài)」這個(gè)領(lǐng)域，并且呈現(xiàn)得很好。
愛(ài)是除了引力外，唯一可以超越時(shí)空、且被感知的事物
影片中老布蘭德教授一直在誦讀一首詩(shī)，Do not go gentle into that good night的第一節(jié)：
Do not go gentle into that good night
Old age should burn and rave at close of day
Rage, rage against the dying of the light
這首詩(shī)傳達(dá)了父輩對(duì)子輩深沉的愛(ài)。就像影片中說(shuō)的那樣：人死之前，腦中回蕩的是子女的臉。這份對(duì)子女的牽掛會(huì)促使他掙扎著求生，不甘于生命將盡，不甘于溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。
這首詩(shī)的最后一節(jié)，則傳達(dá)了子輩對(duì)父輩的傳承，傳承了父輩曾給予的愛(ài)：
And you, my father, there on the sad height
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray
Do not go gentle into that good night
Rage, rage against the dying of the light
于是，這份愛(ài)一直在傳承，從父輩到子輩，子輩會(huì)成為父輩，再?gòu)母篙叺阶虞?，這份愛(ài)的傳承能穿越時(shí)空，能引領(lǐng)人類(lèi)走向榮光，永遠(yuǎn)不至于滅絕。
時(shí)間
影片還有一個(gè)值得大書(shū)特書(shū)的就是時(shí)間。諾蘭的《記憶碎片》中，男主角感受的時(shí)間是暫停的，所以才永遠(yuǎn)不會(huì)被治愈：
I know I can't have her back... but I don't want to wake up in the morning, thinking she's still here. I lie here not knowing... how long I've been alone. So how... how can I heal? How am I supposed to heal if I can't... feel time?
而《星際穿越》中的時(shí)間是被快放的。當(dāng)庫(kù)珀去執(zhí)行任務(wù)，因?yàn)橄鄬?duì)論效應(yīng)而度過(guò)短短的不到一個(gè)小時(shí)后，地球上已過(guò)了二十多年。當(dāng)他聽(tīng)到二十多年間子女傳來(lái)的信息時(shí)，我已忍不住流淚。兒子長(zhǎng)大了，找到了一生可以歸屬的人，生了第一個(gè)女兒，后又死去，女兒不再為父親的離開(kāi)而生氣，一直堅(jiān)信著父親會(huì)回來(lái)……當(dāng)你把二三十年的光陰濃縮于幾分鐘內(nèi)，時(shí)間的滄桑感也會(huì)被無(wú)限地放大。你會(huì)像「爛柯人」一樣經(jīng)歷時(shí)間的滄海桑田。你會(huì)意識(shí)到，原來(lái)，在漫長(zhǎng)的歲月里，時(shí)間才是最大的小偷。
在去看電影的公交車(chē)上，我剛好讀到了契訶夫的一個(gè)短篇小說(shuō)《羅西爾的提琴》，講的是一名棺材匠與自己的妻子共同生活了五十二年，妻子因病去世之后，棺材匠開(kāi)始反思自己，他發(fā)現(xiàn)自己竟然從來(lái)沒(méi)有好好疼愛(ài)過(guò)妻子。
黎明到來(lái)之際，透過(guò)窗戶(hù)即可望見(jiàn)紅得像火一般的霞光。雅科夫看著自己的妻子，無(wú)端端地想到，自己好像從來(lái)都沒(méi)和她親熱過(guò)，從來(lái)都沒(méi)給過(guò)她寵愛(ài)，連一條紗巾都沒(méi)給她買(mǎi)過(guò)，甚至也從來(lái)沒(méi)有從婚宴中帶什么好吃的回來(lái)給她。他總是朝著她大吼大叫，自己受了損失便對(duì)她揮拳相向。盡管他揮出的拳頭沒(méi)有一次真的落到了她身上，但始終都是一種威脅，每每嚇得她愣愣的。
或許諾蘭在提醒著具有愛(ài)并感知愛(ài)能力的人們，不要讓這份愛(ài)敗給時(shí)間，不要等到失去時(shí)才追悔莫及。
