初識(shí)Kevin是我們剛剛搬來(lái)的時(shí)候。那天我第一次給花園除草，面對(duì)一大片草地，不僅不知道哪些是野草，甚至連除草機(jī)都不會(huì)用。Kevin先生也許是偶然路過(guò)，也許是特意過(guò)來(lái)，總之，在最需要幫助的時(shí)候，恰到好處地出現(xiàn)在身旁。操著一口濃濃的英國(guó)腔，很耐心地教我如何操作除草機(jī)，又告訴我哪些是一定要消滅的野草。如果不是那有些讓人難以聽(tīng)懂的英語(yǔ)，我甚至覺(jué)得身邊的這位老人就是當(dāng)年住在香山的鄰居大爺。

很快，我就可以熟練地使用除草機(jī)了。每次除過(guò)草之后，還細(xì)心地把散在地上的草末都收到肥料桶里，但是問(wèn)題也隨之而來(lái)，我給除草機(jī)加錯(cuò)了油，導(dǎo)致馬達(dá)被燒壞了。我去找Kevin先生，打算有償借用他的除草機(jī)并和他共用他的綠色垃圾袋，他滿口答應(yīng)，并且表示不要錢。

接下來(lái)的幾個(gè)月里，我每次除過(guò)草歸還除草機(jī)的時(shí)候都會(huì)帶上兩瓶啤酒和十塊錢，兩人坐在草地或是臺(tái)階上，曬著太陽(yáng)，一起聊天，分享著各種生活經(jīng)驗(yàn)。

那時(shí)Kevin先生還不到七十歲，個(gè)子不高，有點(diǎn)駝背，高高的大鼻子像極了《新概念英語(yǔ)》里的英國(guó)人。他也的確是英國(guó)來(lái)的，老家是約克郡。和那些來(lái)自中國(guó)古都的人一樣，對(duì)自己家鄉(xiāng)曾經(jīng)擁有的悠久歷史和無(wú)上榮光深感自豪。老人家來(lái)新西蘭已經(jīng)十幾年了，老伴很早就沒(méi)了，兒女們有的在英國(guó)，有的在澳大利亞，孫子、孫女們輪流來(lái)陪伴他。平時(shí)家里很安靜，偶爾能聽(tīng)到老爺子用吸塵器打掃房間的聲音，除此之外就是除草機(jī)的轟鳴。也許是他歲數(shù)大了，一次不能把花園的草全都除完，所以在草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)除草機(jī)的聲音總是能給安靜的花園增添一些生氣。我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候輪到他的外孫女和他一起住，還有一位年輕的準(zhǔn)孫女婿經(jīng)常過(guò)來(lái)，年輕人總是早出晚歸，很難見(jiàn)到。每年的圣誕節(jié)前后是老人家最開(kāi)心的時(shí)候，兒孫們都從各地趕來(lái)陪老人過(guò)節(jié)。老頭自己也提前很久就開(kāi)始準(zhǔn)備，在花園里搭上大棚，還掛上彩燈。節(jié)日那幾天也是人聲鼎沸，還能聽(tīng)到小孩子們的歡笑聲和打鬧聲，整個(gè)宅子好像煥發(fā)了青春一樣，生機(jī)勃勃。

那年夏天，奶奶正好也在我們家里，經(jīng)常為我們包餃子。一個(gè)周日的午后，下著毛毛細(xì)雨，剛剛打完球，接了兒子和兩位小球友一起來(lái)家里吃餃子。開(kāi)飯前，我去邀請(qǐng)Kevin先生，他欣然答應(yīng)。餐桌上兩位單身老人雖然自說(shuō)自話，但卻相互理解，身邊躍躍欲試準(zhǔn)備做翻譯的兒子得不到機(jī)會(huì)，索性和小朋友們開(kāi)懷大吃起來(lái)。

突然門外響起尖銳而又急促的剎車聲，隨之而來(lái)的一聲巨響打斷了所有人的交談，事情來(lái)得太突然，足足過(guò)了幾分鐘大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)應(yīng)該出去看看發(fā)生了什么情況。我和Kevin先生走到臨街的花園，看到一輛小車橫在我們綠草如茵的花園里，前一陣還盛開(kāi)著櫻花的兩棵樹(shù)居然都被撞到了，如果不是第三棵樹(shù)的阻擋，這輛小轎車估計(jì)能沖進(jìn)我們家里。一位年輕的姑娘在車門外手足無(wú)措地抽泣著，強(qiáng)烈的搖滾樂(lè)的節(jié)奏打破了細(xì)雨中的寧?kù)o。

第一次遇到這種事情的我有些不知所措，還好Kevin先生和之后被他叫來(lái)的外孫女和準(zhǔn)孫女婿幫我也幫懵懂無(wú)知的年輕女孩叫來(lái)了警察并詳細(xì)地講述了事情的經(jīng)過(guò)。很快，女孩的媽媽來(lái)把她接走了，之后，有拖車來(lái)拖走了卡在樹(shù)上的小轎車，我們的餃子宴也隨著那一聲巨響戛然而止。傍晚前我又給Kevin一家送去了一盤餃子，表示我們的感謝。第二天早上在門口的臺(tái)階上看到了干凈的盤子。

小小的風(fēng)波過(guò)后沒(méi)幾天，Kevin先生約我和兒子去他家喝茶，我們也欣然前往。整潔的客廳正對(duì)著一大片海景，花園里枝繁葉茂，第一次從別人家看到我們自己家的感覺(jué)讓我和兒子頗感新鮮。我們聊了好一陣，有關(guān)約克郡的歷史、有關(guān)園藝、有關(guān)中國(guó)，具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了，兒子還記得老爺子給的糖果和巧克力，我卻只記得那壺茶包沖的紅茶被我們?nèi)裙饬?，我們倆共同記住了英國(guó)人請(qǐng)你喝茶就是喝茶。

一轉(zhuǎn)眼我們搬過(guò)來(lái)已經(jīng)快五年了，這幾年我們一天比一天忙，也早就改為請(qǐng)人除草了，也很少有時(shí)間和Kevin先生聊天了，也很難看到外孫女和準(zhǔn)孫女婿了。一早一晚偶爾會(huì)看到Kevin先生牽著兩條狗在門前經(jīng)過(guò)，我們也只是搖下車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊聲Hello而已。

去年四月份，我們從英國(guó)回來(lái)后本想去他家里聊聊英國(guó)，但一忙就忘記了，直到我們新買了除草機(jī)，重新開(kāi)始除草，我才和Kevin說(shuō)起去英國(guó)的事情，他也沒(méi)有之前的興奮，也許是臉上又添了不少皺紋的緣故，鼻子也顯得更大了。說(shuō)起現(xiàn)在陪他的孫子來(lái)，老人第一句就是“他不花錢”。我不知道該說(shuō)些什么，突然想起去年的圣誕節(jié)也沒(méi)有再看到老爺子搭大棚，掛彩燈，好像很久也沒(méi)聽(tīng)到有孩子們的歡笑聲和打鬧聲了。