01
那是二OO五年九月，她剛到大學(xué)注冊(cè)完，到宿舍扔下行李，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有香皂，便出校門去買。
這個(gè)城市剛剛?cè)肭?，?yáng)光依舊干燥溫暖。學(xué)校門口很熱鬧，年輕的男孩女孩像脫韁的馬匹，揚(yáng)著稚嫩又欣喜的面孔，拖著行李穿行而過(guò)。
女孩買了香皂，又跟街邊的小販稱了一斤紅蘋(píng)果，她走進(jìn)校門，看著一幢一幢的宿舍樓，突然找不到回去的路。
幾幢幾單元啊，根本沒(méi)記住。
她啃著蘋(píng)果，踢著腳下的小石子，開(kāi)始一幢一幢地尋找似曾相識(shí)的位置。宿舍樓前清一色種著同樣大小的香樟，就連葉片的深淺都幾乎一樣，她在那片宿舍區(qū)來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了快一個(gè)小時(shí)，依舊迷茫。
一個(gè)穿著灰襯衫的男生穿過(guò)清朗的陽(yáng)光走過(guò)來(lái)叫她，祁棉棉？
他是同系的學(xué)長(zhǎng)，很高，大概有一米八，剛才注冊(cè)時(shí)見(jiàn)過(guò)，叫蘇南。祁棉棉沒(méi)明白，為什么他的名字她記住了，宿舍樓卻記不住。
遇到了救星，她趕緊說(shuō)，是啊是啊，我找不到宿舍了。
我?guī)闳?。他笑起?lái)，臉孔像海水里的貝殼，泛著清清淡淡的光。
她跟著他走回去，遞了一個(gè)蘋(píng)果給他，遞之前還在衣襟上擦了擦，他沒(méi)嫌棄，接過(guò)來(lái)就咬了一口。蘋(píng)果清冽芳香的氣息縈繞在他們中間，他說(shuō)，下次幫我買點(diǎn)，很好吃。
她低下頭笑，又咬了一口，蘋(píng)果的汁液在口腔里緩慢地滲透。
02
二OO五年十月，祁棉棉軍訓(xùn)結(jié)束。
從重壓的高考跌進(jìn)閑適的大學(xué)生活，整個(gè)校園都飄蕩著戀愛(ài)的香氣。
她膽子很小，沉靜又害羞，對(duì)男生的討好常常不置可否。
蘇南偶爾會(huì)打電話給她，晚飯后，或者下了晚自習(xí)，說(shuō)一些關(guān)于課程、學(xué)生會(huì)活動(dòng)、個(gè)人愛(ài)好之類的話題。他的聲音很暖，像一匹磨毛棉布，總能帶給人淺淡的溫暖。
祁棉棉喜歡望著對(duì)面宿舍樓一個(gè)個(gè)方形窗戶的光亮，然后聽(tīng)他在電話里說(shuō)話。
突然有一天，他用了慎重的語(yǔ)氣，祁棉棉，有個(gè)事，我想跟你說(shuō)。
她沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，像小兔一樣驚慌，她想他如果跟她表白，她要如何回應(yīng)？是答應(yīng)還是逃避？沒(méi)等她厘清，他的聲音響起來(lái)：我喜歡一個(gè)女生，住在你隔壁宿舍，你能幫我要個(gè)電話嗎？
祁棉棉的心有些涼，一個(gè)微小的不成熟的期待也是一種期待，但它悄無(wú)聲息就落空了。
她成功幫他拿到了電話號(hào)碼，那個(gè)女生很美，眼睛很大，叫肖云。她想漂亮的女孩子總是擁有優(yōu)先獲得愛(ài)情的權(quán)利呢，她縮在高低床上，像夜風(fēng)經(jīng)歷了一場(chǎng)并不久遠(yuǎn)的漂泊。
03
二OO五年十二月。
天氣已經(jīng)很冷了，祁棉棉抱著暖手寶縮在宿舍里，又接到蘇南打來(lái)的電話。
這兩個(gè)月，他一再地跟她說(shuō)謝謝，要請(qǐng)她吃飯，還經(jīng)常給她匯報(bào)他的戀愛(ài)進(jìn)展。
他說(shuō)她笑起來(lái)很好看，像一朵淺紫的泡桐花。
他說(shuō)她上自習(xí)時(shí)老是喜歡托著腮幫子看外面，夜晚的窗外，只能看到自己的影像啊，你說(shuō)她是不是臭美？
他說(shuō)她最喜歡吃食堂的糖醋排骨，每次都要打兩份，很能吃啊。
他說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)自顧自地笑起來(lái)，哈哈哈地像一頭猩猩發(fā)出動(dòng)物般的歡呼。祁棉棉也笑，帶著一絲苦澀，也不發(fā)出聲音，她坐在書(shū)桌前，看著桌上那一盆水培的銅錢草。
她一直沒(méi)答應(yīng)他吃飯的邀請(qǐng)，他已經(jīng)有女朋友了，她不想踩在別人已經(jīng)攀爬過(guò)的山丘上，這樣會(huì)很糗的。
那天是圣誕節(jié)，他說(shuō)紅娘祁棉棉，別縮在宿舍里當(dāng)駝鳥(niǎo)，出來(lái)吃大餐。
她終于答應(yīng)，圍了很厚的紅毛線圍巾，套上白色的羽絨服，像一個(gè)雪人。
肖云卻沒(méi)有來(lái)，蘇南帶祁棉棉去吃學(xué)校門口新開(kāi)的自助火鍋。老板在門口放了兩棵圣誕樹(shù)，落地玻璃被噴上了白色的Merry Christmas。
蘇南一邊涮著肥牛一邊說(shuō)，祁棉棉，你能做我的女朋友嗎？
她瞪大眼睛，牛丸卡在喉嚨里下不去，半晌才擠出一句，你真花心??！
他笑起來(lái)，哈哈哈地差點(diǎn)從椅子上跌下去。他說(shuō)，你笑起來(lái)真的很好看，像淺紫色的泡桐花。你真的很臭美，也很能吃，每次都要打兩份糖醋排骨……祁棉棉，你是我見(jiàn)過(guò)最遲鈍的女生。
她擦擦嘴，臉忽然像火一樣燙，她又問(wèn)，肖云呢？
他狠狠地咬著牛肉說(shuō)，我就不認(rèn)識(shí)她！
那天回來(lái)的時(shí)候下了雪，校里校外的圣誕氣氛很足，圣誕樹(shù)亮起了彩燈，有幾個(gè)氣球飄在深藍(lán)的夜空中，還有一些兼職的學(xué)生在賣圣誕娃娃。
他拉著她的手放進(jìn)他寬大的包包里，她歪頭看了看他，把圍巾拽得長(zhǎng)長(zhǎng)的，另外一頭給他圍上了?？伤娴暮芨?，圍巾老是從他脖子上掉下來(lái)，祁棉棉就踮著腳尖走路，最后被他一把抱了起來(lái)。
04
二OO七年十二月的圣誕節(jié)，是他們相愛(ài)兩周年紀(jì)念日。
本來(lái)約好一起慶祝，可蘇南所在的學(xué)生會(huì)有活動(dòng)，他跟她道歉。
她有些生氣，為了顯得大度，沒(méi)有表露出來(lái)，一個(gè)人噘著嘴在學(xué)校的后操場(chǎng)來(lái)來(lái)回回地走。
天氣很冷，但夜空中依舊有星星，她裹著圍巾，走累了，就坐在石凳上無(wú)聊地晃著腿。
活動(dòng)結(jié)束了，蘇南氣喘吁吁地跑著來(lái)找她，手里提著一個(gè)方盒子。
他打開(kāi)它，露出一個(gè)心形的蛋糕，他插上一個(gè)數(shù)字是2的蠟燭，說(shuō)，你許個(gè)愿。
她閉上眼睛，口中念念有詞：希望我們能早日結(jié)婚，早生貴子。
他哈哈大笑起來(lái)，把她的頭發(fā)揉得亂糟糟的，你這么想嫁嗎？
你不想娶嗎？她瞪他。
想啊想啊，做夢(mèng)都想娶。他抱住她，嘴唇蓋下來(lái)，她努力踮起腳尖，像跳芭蕾一樣。
星星害羞得蒙了眼睛。
愛(ài)情的濃香讓人沉淪。
05
二OO八年七月，蘇南畢業(yè)了，去了廣州。
他們相戀了三年多，毫無(wú)意外地迎來(lái)了告別。
祁棉棉在火車站送他，他掏出一只耳機(jī)塞到她耳朵里，是莫文蔚的《愛(ài)情》：
愛(ài)是折磨人的東西
卻又舍不得這樣放棄
不停揣測(cè)你的心里
可有我姓名
你的心里，有我的名字嗎？她把臉靠在他的棉布T恤上問(wèn)。
祁——棉——棉。他一字一眼地指著左胸說(shuō)，在這呢，它很乖很安靜。
她笑了。他的懷抱太過(guò)溫暖，讓她留戀，卻無(wú)法長(zhǎng)久地棲息。未來(lái)放在兩個(gè)迷茫的年輕人面前，是一個(gè)空洞飄浮的字眼。
他說(shuō)一年以后來(lái)廣州啊，我等你，口吻有些許的遲疑和不確定。他坐上火車走了，留她一人在站臺(tái)上，她的皮膚上還泛著他棉布T恤的氣息。
他的父母也去了廣州做生意，他融于家庭的照顧和溫暖里，而她依舊在學(xué)校里孤孤單單。他們開(kāi)始了異地戀，可黏黏糊糊的過(guò)往突然遭遇分離，像一株缺少養(yǎng)料的植物，開(kāi)始發(fā)黃、長(zhǎng)蟲(chóng)，葉片低垂。
祁棉棉在校園里一個(gè)人走來(lái)走去，所有歡樂(lè)和彷徨都無(wú)人分享。
分手吧。不知道是誰(shuí)在一次爭(zhēng)吵后說(shuō)出口的。
另一個(gè)人沒(méi)有提出異議，也沒(méi)有搖旗反抗。即將畢業(yè)和畢業(yè)之后的生活，抽象得讓人發(fā)慌。他們想抵抗生活，卻被生活的漩渦吞噬。
祁棉棉經(jīng)常枯坐于深夜，望著窗外方形的燈火，聽(tīng)著樓下不知是哪個(gè)失戀的男孩悲傷地摔碎酒瓶，然后像動(dòng)物一樣嘶吼著哭泣。
她不知道愛(ài)情是什么形狀的。圓形？長(zhǎng)方形？或者是菱形？沒(méi)有答案，明晃晃的臺(tái)燈容易讓人迷失。
06
二OO九年七月，祁棉棉畢業(yè)去了福州。
一個(gè)親戚介紹她進(jìn)了一家公司，算是一個(gè)小白領(lǐng)，在人前不得不唯唯諾諾地變得卑微，還需要學(xué)會(huì)油膩的奉承。
她還是沒(méi)法忘記他。
她在QQ上留言給他，蘇南，我到了福州，這里是亞熱帶季風(fēng)氣候，夏長(zhǎng)冬暖，陽(yáng)光很好，雖然沒(méi)有我喜歡的糖醋排骨，但是有著名的荔枝肉。我要在這里開(kāi)始新生活了，也希望你能平安幸福。
他沒(méi)有回，QQ頭像早就灰成了生活的底色。
她也不期望他回，她狠狠喝了一口水，踩著高跟鞋面無(wú)表情地奔走于高高的寫(xiě)字樓。
下班她回到出租房，揉著酸痛的腳心，夜色很快就來(lái)了。她沖了一包速溶咖啡，打開(kāi)手機(jī)，就看到了他的留言：棉，這一年多，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你跟我一起坐著火車到了廣州。從車窗往外看，天空的云很白很淡，你說(shuō)它像一朵純潔的棉花糖，是甜的。我說(shuō)它像一團(tuán)絕望的灰沙，是苦的。夢(mèng)醒以后我才知道，我們的戀愛(ài)是甜的，現(xiàn)實(shí)卻是苦的。我不想讓自己經(jīng)常想你，可祁棉棉這三個(gè)字，它還在心上，安安靜靜地蟄伏著，讓人窒息。
她的眼淚無(wú)聲地流出來(lái)，隱沒(méi)在咖啡的苦香里。
她撥了他的電話，很久沒(méi)聽(tīng)到他的聲音，她的手微微顫抖，聲音也在顫抖。聽(tīng)得出他是喜悅的，聲音回蕩在時(shí)光的河流里，所有的回憶像奔跑的馬群，沖進(jìn)他們的腦海。
愛(ài)情有時(shí)候真的很神奇，像沉淀的河沙，只要它不消失，你輕輕一攪，河水渾濁，沙粒翻飛，他們又相愛(ài)了。
年底的圣誕節(jié)，他突然從廣州坐火車到了福州。他站在她面前，一如昨天。
她退后，彎腰，俯沖，撞進(jìn)他的懷里。他接住她，兩個(gè)人哈哈大笑，驚動(dòng)了陌生的路人。
他揉著她的頭發(fā)說(shuō)，走吧，跟我去廣州。
她連一絲猶豫和矜持都沒(méi)有，脫下高跟鞋說(shuō)，好啊。
07
二O一O年一月，她辭了職，跟他坐上從福州到廈門的火車，又從廈門轉(zhuǎn)車到廣州。
在火車站終于沒(méi)有了告別。他們一起坐在車廂里，像兩只攜手外出覓食的小動(dòng)物，頭靠著頭，肩并著肩。就連吃方便面，都覺(jué)得奇香無(wú)比。
他的工作不太穩(wěn)定，在廣州和父母住一起，家里擠不下也不合適，于是她和一個(gè)大學(xué)女同學(xué)合住，在白云區(qū)的民宅，是很多民工和黑人的聚集地。
白天他去上班，她去找工作，傍晚碰頭吃晚飯。生活艱難，但心似果醬一樣甜蜜。
可新生活還沒(méi)開(kāi)始理順，那夜祁棉棉在睡夢(mèng)中就看到了一個(gè)高大的黑影，他站在床沿，翻著柜子上的包。她嚇得不敢發(fā)出聲音，凝神屏氣，偷偷掐了掐女同學(xué)的手。女同學(xué)膽子很大，一躍而起，大喊抓賊，黑影倉(cāng)皇逃竄，他們毫發(fā)無(wú)傷，只是損失了祁棉棉的錢包。
兩個(gè)女孩子嚇傻了，把門關(guān)緊抱頭又哭又笑，半晌祁棉棉緩過(guò)來(lái)，撥了蘇南的電話。
他在睡夢(mèng)中，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)屋里進(jìn)了賊，他說(shuō)好，我一會(huì)就來(lái)。
她安靜下來(lái)，和女同學(xué)站在窗口不敢再睡，一直睜著眼睛看著廣州凌晨的天空，從漆黑到幽藍(lán)再到淺灰，直到太陽(yáng)跳出來(lái)。
可他一直沒(méi)有來(lái)，祁棉棉再撥電話，他說(shuō)，啊，我以為昨晚我做夢(mèng)呢。她氣極了，鼓著腮幫子快把牙齒都咬碎。
天亮的時(shí)候，她跟女同學(xué)借了錢，拖著行李箱就去了火車站。
她坐上回老家江西的火車，一個(gè)人靠在車廂僵硬的座椅上哭，她摸摸發(fā)涼的后背，之前嚇出的冷汗還緩慢地在衣服纖維里滲透。
她忽然膽怯了，不知道未來(lái)在哪里，他在哪里，他們能一直走下去，走到風(fēng)平浪靜的終點(diǎn)嗎？一切都不得而知。
一月的天空灰而暗，春節(jié)快到了，歹徒和小偷也要過(guò)年，變得膽大又猖獗。發(fā)生危險(xiǎn)不能得到他第一時(shí)間的保護(hù)，她徒生涼意，在這段感情里生氣地停止了腳步。
兩年之后，她再一次與他告別。哦不，沒(méi)有告別的告別。
08
二O一O年八月。
祁棉棉有了一個(gè)男朋友，叫齊安。家境和人都還可以，他們談了三個(gè)月，吃了七頓飯，三頓燒烤，看了三場(chǎng)電影，就準(zhǔn)備訂婚。
齊安很內(nèi)斂，話不多，很隨和，他個(gè)子也很高，和蘇南差不多，她站在他身邊，像矮小的灌木，但她看他的角度和看蘇南是一樣的，這讓她感到熟悉。
他們?cè)谝黄穑m然感受不到涌動(dòng)的熱情從胸腔里迸發(fā)出來(lái)，但生活的意義或許只是周而復(fù)始的平淡。
蘇南還是會(huì)打電話來(lái)，懺悔、示好，并求饒，她慢慢平復(fù)下來(lái)，不生氣了，卻常常聽(tīng)著他的聲音走神，站在陽(yáng)光里，冷靜地看著這樣一份感情脫離于她的靈魂，恍如隔了世。
她訂婚之前，他再一次打電話來(lái)，她的眼淚流下來(lái)，卻裝作若無(wú)其事地發(fā)出聲音，蘇南，我要訂婚了，我們不要再聯(lián)系了。
那祝你早日結(jié)婚，早生貴子。他輕輕地說(shuō)。
她摁了手機(jī)，卻抑制不住疼痛?？罩酗w過(guò)歡快的鳥(niǎo)群，樹(shù)上的桂花又開(kāi)始綴滿花苞，她聞著風(fēng)中雜亂的氣味，突然覺(jué)得要與她走進(jìn)婚姻的那個(gè)男人，陌生得讓人害怕。她不愛(ài)他，她甚至把他當(dāng)成了他，這真讓人灰心。
她約了齊安，跟他委婉地提出了分手。這個(gè)男人沒(méi)有歇斯底里的悲傷，沒(méi)有割腕上吊的威脅，只是笑了笑說(shuō)，我能理解。臨走，他還送了她一籃子蘋(píng)果，他說(shuō)，希望你平平安安。
祁棉棉看他離開(kāi)的背影，走路的姿勢(shì)，和蘇南如出一轍。她想起他來(lái)，咬了一口蘋(píng)果，香甜的汁液在口腔里緩慢地滲透，就像她對(duì)他的思念，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也無(wú)法切斷。
09
二O一O年十月，路邊的木芙蓉開(kāi)得正艷，云朵像縷縷煙塵，散淡飄浮。
祁棉棉打電話給蘇南，扯東扯西扯了半個(gè)小時(shí)，最后她說(shuō)，我還是單身，如果，我是說(shuō)如果，你也還沒(méi)找上女朋友，十五號(hào)來(lái)我家提親，我們就結(jié)婚。
這句話她結(jié)結(jié)巴巴才說(shuō)完，他在電話里“哦”了一聲，十月的空氣，到處彌漫著水果的香味，祁棉棉看了看日歷，才十號(hào)。
在忐忐忑忑中過(guò)了五天，她伏在窗口一直一直看，直到眼睛發(fā)酸。
他沒(méi)有出現(xiàn)。
窗外的梧桐正在掉葉子，像面臨脫發(fā)的禿子。她揚(yáng)起風(fēng)帆準(zhǔn)備起航的一顆心，終于停止了期待。
她想起他們的相遇，他們的所有紀(jì)念日，他們?cè)谡九_(tái)告別。他們第一個(gè)圣誕節(jié)，她紅色的長(zhǎng)圍巾，像一個(gè)矮小的雪人，而他像一個(gè)高大的士兵，每一次接吻，都像在跳芭蕾。他說(shuō)她笑起來(lái)像一朵淺紫色的泡桐花，她說(shuō)祝我們?cè)缛战Y(jié)婚早生貴子。
這一切的一切都再難實(shí)現(xiàn)，只有莫文蔚的歌依舊清晰可聞：
若不是因?yàn)閻?ài)著你
怎會(huì)有不安的情緒
每個(gè)莫名的日子里
我想你 想你 好想你
她伸出手一摸，已是滿臉的淚。
十月十六號(hào)，她拖起皮箱準(zhǔn)備去福州，在家鄉(xiāng)混了十個(gè)月，在父母的羽翼下，終是長(zhǎng)不大，早晚得奔赴殘酷的職場(chǎng)。
有人敲門，母親打開(kāi)，蘇南和他的父母站在門外，一臉的疲憊。她從房間里跳出來(lái)，嚇到了，淚水早就忍不住，溫?zé)岬孛俺鰜?lái)。
他禮貌地跟她父母打招呼，把各種禮品堆在桌子上，然后跟她說(shuō)，不好意思，昨天臨時(shí)加班走不開(kāi)，沒(méi)趕上。今天我來(lái)提親了，不晚吧？
不晚不晚，她不爭(zhēng)氣地說(shuō)。還是后退、彎腰、俯沖，投進(jìn)他的懷里。
長(zhǎng)輩們?nèi)夹ζ饋?lái)，他的父母說(shuō)，今天十月十六號(hào)，1016，邀你一路，吉祥得很！
她躲在他懷里，笑得像一朵帶雨的木芙蓉。
這是一個(gè)真實(shí)的愛(ài)情故事，無(wú)論怎樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有膽怯，有遲疑，有誤會(huì)，卻都因心中愛(ài)的執(zhí)念最終走到了一起。
后來(lái)他們?cè)趶V州安了家，果然生了一個(gè)貴子，現(xiàn)在有五歲了?！捌蠲廾蕖备艺f(shuō)，他們一直相愛(ài)相殺，攜手相伴，無(wú)數(shù)次萌生了掐死對(duì)方的沖動(dòng)，也無(wú)數(shù)次感動(dòng)于一路走來(lái)的每一個(gè)瞬間?；蛟S，這就是愛(ài)情，這就是婚姻。
祝每一對(duì)愛(ài)人，都能圓圓滿滿，在平淡的生活中互相扶持，相守到老。
