2020年1月，我辭職離開深圳，告別了近四年的職場初戀。隨著疫情告急，父親要我火速回家，這是我10年來在家待過的最長假期。
我在家翻到了童年寶物，搬家時扔了很多東西，父親把“她”留下一起帶到了新家。
闊別重逢的故鄉(xiāng)給了我很多靈感和思考，叛逆十年的我開始重新審視和父親的關(guān)系。站在時間之外，我看到了四維空間里父親的光影故事。
我問父親，如果再選一次他希望我是兒子還是女兒，他說選兒子。可能每個男人都更想要兒子，爺倆兒不對付了可以去雪地里摔一跤，像兩個斗士一樣一較高低。
我記憶力很好，三四歲發(fā)生的場景都還記得。我從記事起就沒挨過揍，但實際上我比兒子更難管，借著女兒身的外殼，我們父女倆至今沒摔過跤。
往前看，是歷史，是我們家族的流浪基因
我母親家族是地道的山東人，姥姥姥爺借著闖關(guān)東的后現(xiàn)代風(fēng)到了內(nèi)蒙古大興安嶺。
新中國成立后土改斗地主，我爺爺跟著太爺爺從遼寧來到了內(nèi)蒙古興安盟，在興安盟有了我父親。
在我父親十幾歲的時候，我爺爺又舉家搬遷北上到內(nèi)蒙古大興安嶺，也就是中國地圖上的雞冠子，最低氣溫零下58度，全中國最冷的地方。
上世紀(jì)有一部關(guān)于文革武斗的電影，叫《楓》。
影片結(jié)尾處，一個大人和一個孩子站在死于武斗的紅衛(wèi)兵墓前，孩子問大人：
他們是烈士嗎？
大人說不是；
孩子又問：他們是敵人嗎？
大人說也不是；
孩子再問：那他們是什么？
大人說：是歷史。
人們評論歷史的時候潛意識里總帶著優(yōu)越感，先知一樣，用上帝視角去審視一切。我過往的25年生命里時常認(rèn)為過去的人和事淺薄可笑，25歲好像是我突然開化的年齡，突然多了很多理解。過去的人沒有錯，過去的事不可笑，過去的是歷史。
我父親學(xué)生時代非常聰穎，放在今天給他個長腿理科小王子稱號一點(diǎn)不夸張，來欣賞下長腿歐巴。
那個年代，內(nèi)蒙古流行就業(yè)而不是考學(xué)，爺爺?shù)膬r值觀是兒子結(jié)婚成家立業(yè)是成功，爺爺反對父親繼續(xù)考學(xué)，為了把父親綁在身邊給他養(yǎng)老，偷偷藏起來了部隊的征兵信。
這個在今天看來有些自私的老人，斷送了富有冒險精神的父親向外延伸和擴(kuò)張的路，從此我父親做著重復(fù)幾十年的工作，和這里的森林白雪開始了幾十年的故事。
長腿王子對我媽一見鐘情，奏響鍋碗瓢盆交響曲。
呦，后來有了我。
他啟蒙了我對文字的敏感
我父親非常非常鼓勵我讀書，尤其是和考試沒關(guān)系的所謂閑書。當(dāng)年喜歡我的男孩子會把自己的課外書帶給我看，寒暑假我會閱讀學(xué)校發(fā)的所有課外讀物，父親經(jīng)常帶我去書店買書。現(xiàn)在對外國電影的熱衷可能是源于那時候外國文學(xué)的啟蒙。
我喜歡政治，一度沉迷《半月談》，本想當(dāng)個政客，后來發(fā)現(xiàn)天命在他處。父親還要求我假期每天寫一篇文章。偷懶的我經(jīng)常以家里的狗為主題，寫字?jǐn)?shù)很少的幽默打油詩，以及酸臭的偽文言文糊弄過去。
他讓我學(xué)會了待人接物的禮貌
父親非常好客，從小家里客人不斷，他要求我見到客人要禮貌迎來送往，端茶倒水；吃飯時大人不動筷我再餓也不可以先動筷，有好吃的東西必須先讓給家里老人，不可以吃獨(dú)食；別人講話的時候不可以看手機(jī)做其他的事情。
我念高中時寄宿，有一次房東阿姨和我說話，我自顧自玩兒手機(jī)，我父親認(rèn)為我那種行為非常無禮，當(dāng)著房東阿姨的面狠狠訓(xùn)斥了我，從那以后，別人和我講話，我再沒有玩兒過手機(jī)。這種習(xí)慣甚至促使我現(xiàn)在對手機(jī)的依賴度極低。
對任何人不捧高踩低，平等尊重
人格不分三六九等，但不得不承認(rèn)，人的社會地位分三六九等。父親剛正不阿，從不溜須拍馬，交朋友只看人品不看金錢和社會地位，你再有錢再有地位人品低下老子照樣不屑一顧，你沒錢沒地位但人品忠厚我就實心實意和你交朋友。
上學(xué)時對于作風(fēng)浮夸的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)我不屑一顧，但是和學(xué)校的看門大爺和保潔阿姨卻有著深厚的友誼，早上聽大爺拉小提琴，和阿姨分享水果嘮嘮閑嗑。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)限制學(xué)生開燈去教室上自習(xí)，我很嫌棄烏泱泱都是人的圖書館，大爺阿姨們會告訴我什么時候領(lǐng)導(dǎo)不在。我時常需要安靜沒人的環(huán)境，那些獨(dú)處靜謐的時光，讓我沉淀。他們溫暖了我整個大學(xué)時光。
他是個紅紅的共產(chǎn)黨員
我總和我父親開玩笑說你為什么這樣“紅”。
父親去肉店買肉，他看到肉店老板拿毛主席的金屬相片墊肉，回家時把毛主席的相片捧回家擦拭干凈板板正正擺在家里；有一年來了個表演團(tuán)，老和尚讓小和尚表演針扎肉，小和尚真真用針扎自己的胳膊，我父親去看臺邊上一看不是假把戲，一下子火了，把老和尚揍了一頓，他要收養(yǎng)那個小和尚，小和尚感謝了他，但是拒絕了我父親的收養(yǎng)。
2008年汶川地震，學(xué)校號召捐款，我父親鼓勵我多捐錢，我記得我當(dāng)時比學(xué)校老師捐得還多。那時候他特別想去汶川挖廢墟，奈何家里有奶奶要照顧。這次疫情，他每天關(guān)注新聞，自己捐款，又要在淘寶上買牛奶捐給醫(yī)護(hù)人員，網(wǎng)店說不通快遞他才作罷。
他希望我可以做我自己，活成自己想要的樣子
寒素人家，對金錢應(yīng)該是極度渴望的，但是我父親對我賺多少錢，爬多高職位從未有要求，他只希望我成為一個有思想有文化有社會公德心的人；
至于婚姻，全天下每個父親都希望有一個好男人來疼愛自己的女兒，他以前總是旁敲側(cè)擊讓我談戀愛嫁人，但是可能我的獨(dú)立自由和不愿將就的精神潔癖讓他明白對于我這樣的人來說，感情是最不可能將就的。
我們已經(jīng)達(dá)成了共識，只要我開心，自己過一輩子他都不會催婚，催婚這種讓無數(shù)人頭大的“病毒”在我家成功被滅掉。
和父親相處的一些瞬間
我在大連工作時，周末帶他去爬山。
我?guī)タ次椅惯^的流浪狗，給他我的銀行卡去商場里刷刷刷，我手機(jī)短信里每出現(xiàn)一筆消費(fèi)記錄，我都幸福感爆棚。在旅順回大連的地鐵上，我父親睡著了，鬢角的白頭發(fā)特別清晰，我坐在他對面，控制不住開始哭，那一瞬間，我突然恐懼衰老，害怕失去。
我2017年年底升職了，辦公室新裝修，周末他陪我去給辦公室開窗通風(fēng)，給綠蘿修剪澆水。
他在眺望對岸的香港。
他在我租住的小區(qū)里大步向前。
我真的要感謝我父親，他讓我成為了我自己。我在20多歲的年紀(jì)里找到了自己終生想要奮斗的方向，建立了自己的價值體系，有了一點(diǎn)能取悅自己的審美能力，同時可以坦然接納自己的不完美。
每個孩子在長大后，會慢慢發(fā)現(xiàn)小時候無比崇拜的父親原來并不是無所不能的。父親也很平庸，父親也有這樣那樣的缺點(diǎn)，孩子會逐漸積累些許的失望。
但真相是這世上沒有完美的父親，也沒有無懈可擊的父愛，爸爸也是第一次做爸爸。
當(dāng)你站在時間之外，用人類愚蠢的上帝視角去看這個全世界最愛你的男人，去看他在四維里的完整光影故事，你會發(fā)現(xiàn)，他的缺點(diǎn)你好像可以理解了。當(dāng)你真正全面理解一個人，接納了不完美，這時候你的愛就會像山泉般汩汩流淌出來。
我今年回家當(dāng)著父親的面和他一起抽了一根煙，他有一瞬間的詫異，隨之而來的是會心一笑，我們父女倆探討了一下賭王的煙口感如何。我接下來計劃帶他去跳傘和蹦極，也想和他去澳門小賭一把，敲敲老虎機(jī)。總之，未來可期。
