你首先要對(duì)自己負(fù)責(zé)，然后才能對(duì)別人負(fù)責(zé)。你活成一個(gè)小太陽(yáng)，才能把陽(yáng)光投射給身邊人。
——茲心
01
二十幾年前。
在竇唯那間著名的小四合院，他收到一封信和一箱CD，是王菲寄來(lái)的。竇唯當(dāng)時(shí)的女友姜昕看到了這封信，字跡干凈整潔，寫(xiě)了些最近心情不好之類的話，最后一句是“你以后可不可以別再叫我小王？”
這大概是王菲和竇唯交往的開(kāi)端。
幾年后，還是那個(gè)四合院，一個(gè)悶熱的午后，竇唯、王菲、姜昕一起吃了頓飯，又相安無(wú)事處到深夜。竇唯說(shuō)“我知道你們都愛(ài)我，我也愛(ài)你們。我強(qiáng)迫自己做出選擇，可那令我良心不安，我知道怎么選擇都是錯(cuò)?！?/p>
可是，兩個(gè)女孩都讓竇唯做選擇。
竇唯選了王菲。
后來(lái)的事情，大家都知道了。
王菲香港北京來(lái)回飛，以當(dāng)紅巨星之身，蝸居竇唯破舊的四合院，并在某個(gè)早晨被記者拍到頭發(fā)蓬松地去公廁倒痰盂——這也是那首“我愿意為你忘記我姓名”的來(lái)源。
現(xiàn)在人可能不了解竇唯的好，覺(jué)得他配不上王菲。其實(shí)不是。
高曉松說(shuō)，“我和老狼那時(shí)候都是給竇唯墊場(chǎng)。小竇那時(shí)候帥的呀，一上臺(tái)，底下就炸了?！?br>
可惜他不喜歡商業(yè)的東西，他對(duì)生命有與俗人不同的追求，所以在最紅的時(shí)候退了，隱身幕后，打鼓吹笛子，錄小眾唱片。
他極具前瞻性的音樂(lè)極大影響并提升了王菲，轉(zhuǎn)變了王菲的音樂(lè)形態(tài)。他親自操刀的王菲專輯《浮躁》，更被稱為王菲最出色專輯。
竇唯讓老婆坐穩(wěn)天后寶座，自己卻變成了“王菲老公”。
據(jù)說(shuō)王菲獨(dú)自承擔(dān)了婚禮的大部分準(zhǔn)備工作，而在婚禮之前，竇唯疑似悔婚，說(shuō)“我不是個(gè)好男人，你要想清楚嫁不嫁我?！蓖醴频慕?jīng)紀(jì)人陳家瑛拍了桌子，問(wèn)“你到底娶不娶？”竇唯被眾人數(shù)落一番，無(wú)奈接受。
李亞鵬曾說(shuō)王菲是“高中女生”，這么說(shuō)的話，竇唯也就是個(gè)初中男生，他清高叛逆，骨子里并不壞，只是用世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，略顯幼稚。
當(dāng)年媒體完全不看好他們的婚姻?！醴频母星?，從來(lái)就沒(méi)被看好過(guò)。
但王菲異常堅(jiān)定，寫(xiě)了代表作之一《執(zhí)迷不悔》。
“這一次我執(zhí)著面對(duì) 任性地沉醉/我并不在乎 這是錯(cuò)還是對(duì)/就算是深陷 我不顧一切/就算是執(zhí)迷 我也執(zhí)迷不悔……”
終于離婚。王菲的心境不得而知。她沒(méi)對(duì)媒體說(shuō)過(guò)一句。
愛(ài)上了就不顧一切，愛(ài)不成就全身而退。
前者不易，后者更不易。
02
時(shí)隔不久，鋒菲戀傳出。
30歲的王菲和19歲的謝霆鋒，轟動(dòng)一時(shí)。
2000年，梁朝偉獲戛納影帝。慶功宴上，王菲和謝霆鋒先后到場(chǎng)，守候在外的記者以為他們定會(huì)先后離開(kāi)，不想，王菲大搖大擺牽著謝霆鋒走了出來(lái)，坐實(shí)姐弟戀。
王菲完全是“牽了他，天下都?xì)w我”的氣勢(shì)。
謝霆鋒后來(lái)說(shuō)，沒(méi)有策劃，沒(méi)有商量，只是忽然，就牽了手。
那時(shí)候說(shuō)起對(duì)方，倆人都惜字如金，但眼角眉梢的甜蜜，藏不住。
后來(lái)張柏芝介入，他們分手。
再后來(lái)謝霆鋒跟張柏芝分手，追回王菲。
然后張柏芝又介入，他們又分手。
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)像段子了。
但當(dāng)時(shí)王菲的心情一定很黑。
她曾說(shuō)“其實(shí)我就是個(gè)普通人，別人有的煩惱，我都有”。但依然，驚濤駭浪她一個(gè)人擔(dān)，什么都不對(duì)外說(shuō)。
03
然后就是李亞鵬出現(xiàn)。這次王菲選了個(gè)成熟穩(wěn)重的男人。
婚后，她給自己放了大假，幾乎全面停止工作，專心過(guò)起小女人的日子，居家，帶娃，讀經(jīng)。
看起來(lái)一切都好。但事實(shí)未必如看起來(lái)那樣好。
他愛(ài)她。有他在身邊，她感到踏實(shí)。
只是他們之間，少了點(diǎn)什么。
比如，楊瀾問(wèn)李亞鵬：你希望王菲隱退還是唱歌？
李亞鵬說(shuō)：唱我支持，不唱我也支持。
楊瀾追問(wèn)：那你心里更希望的是什么呢？
李說(shuō)，我心里就是都支持。
——好老公，沒(méi)毛病吧？
可是回頭再看竇唯對(duì)王菲的態(tài)度，就現(xiàn)出差別。
當(dāng)年，竇唯用盡解數(shù)塑造王菲的歌路，打造她的專輯。王菲在日本的演唱會(huì)，竇唯打鼓伴奏，由于王菲沒(méi)唱到點(diǎn)上，演唱會(huì)后竇唯氣得摔鼓槌。
——竇唯知道王菲最珍貴的黃金點(diǎn)在哪里，他不允許它淹沒(méi)，玩了命地去點(diǎn)亮它，讓它閃瞎世界的狗眼。
他能在王菲最鐘愛(ài)也最重要的事情上引領(lǐng)她。
這是愛(ài)的更高境界。李亞鵬達(dá)不到。
還有，竇唯說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)沖臺(tái)下喊過(guò)，我拒絕煽情的東西，很虛偽。這與后來(lái)王菲一場(chǎng)演唱會(huì)只說(shuō)三聲謝謝，很一致。
其實(shí)竇唯和謝霆鋒身上，都有一種與眾不同的純粹、叛逆、高傲、先鋒意識(shí)，跟王菲特別像。
而四平八穩(wěn)的好男人李亞鵬，缺少這種個(gè)性，也便很難在精神上與王菲達(dá)到高層次的共鳴。
她一定也是愛(ài)他的，只是這愛(ài)的濃度和高度都不夠，所以過(guò)快地沉淀成親情。
這大概是他們離婚的根本原因。
跟李亞鵬在一起時(shí)，王菲的“女干部”畫(huà)風(fēng)。
不能說(shuō)不好，就是，不像她。
04
其實(shí)，天下有不計(jì)其數(shù)的女人，都活在“精神得不到滿足”的婚姻里——他不懂我，他get不到我的點(diǎn)，他不是我的靈魂伴侶。
但是，就算不滿足到抑郁，也沒(méi)幾個(gè)人會(huì)為此離婚。
原因顯而易見(jiàn)——離婚會(huì)帶來(lái)太多的艱難和麻煩，代價(jià)太大，所以不敢折騰。
王菲敢。因?yàn)樗匈Y本。
她這些年里打拼出來(lái)的事業(yè)、名氣、資產(chǎn)，讓她可以跳出安逸卻沉悶的生活，在四十幾歲的年紀(jì)去追求新的人生。
這就是一個(gè)女人自我強(qiáng)大的重要性——在對(duì)現(xiàn)狀（不管是婚姻、戀情、事業(yè)還是其他什么）不滿時(shí)，你有能力打破僵局，調(diào)整人生方向，去過(guò)內(nèi)心真正想要的生活。而不是只能委曲求全，只能叫苦連天，只能忍。
——當(dāng)然，不是建議女人都為了一點(diǎn)不滿去離婚。而是，你要有足夠的能力，去掌控自己的人生。
05
你可能會(huì)說(shuō)，平常人哪有王菲那樣的天賦，如何能取得她那樣的成功。
其實(shí)，王菲有今天，除了天賦、運(yùn)氣，還有很重要的一點(diǎn)：
她知道自己想要什么，以及如何去得到。
當(dāng)年，她是放棄了廈門大學(xué)的錄取通知書(shū)，去香港唱歌。
她知道自己就是要唱歌，并堅(jiān)定地去了。
換作常人，怕是這第一步就卡住了——既沒(méi)有這份自我認(rèn)知，又缺少這樣破釜沉舟的勇氣。
在香港，王菲很快覺(jué)得不對(duì)味：“穿的衣服都是別人挑好的，往你身上一掛，名字也給改了，完全不是我，我都不知道自己在干嘛。”
于是她去了紐約學(xué)音樂(lè)。回來(lái)后，又跟隨各路老師，努力拓展自己的音域，提升歌唱技巧。
——能敏銳地感到事態(tài)不對(duì)，并努力需求轉(zhuǎn)變和突破，而不是渾渾噩噩服從安排，吃天賦和老本。這是王菲的不一樣。
還有，她對(duì)音樂(lè)的要求很高，組建最優(yōu)秀的制作團(tuán)隊(duì)，在編曲和配樂(lè)上都提供自己的想法，在歌詞上字斟句酌。然后才有了那么多好聽(tīng)的歌。
其實(shí)王菲是個(gè)容易緊張的人，讀書(shū)時(shí)考試，考場(chǎng)多了幾個(gè)監(jiān)考老師都能讓她發(fā)揮失常。
她也不喜坦露自我。有次心情不好，把劉嘉玲喊出來(lái)，卻兩個(gè)小時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)。
在這種個(gè)性下，她還是為了宣傳新專輯，頻頻面對(duì)媒體，接受各種訪問(wèn)，花好幾天時(shí)間艱難地回答記者的問(wèn)卷。
所以，她對(duì)這世界是有妥協(xié)的，當(dāng)然，這妥協(xié)是為了更好地成就自己。
一方面忠于自我，一方面做出必要的妥協(xié)，并把這兩件事把握得恰到好處。這是王菲的另一個(gè)不一樣。
她把自己的人生經(jīng)營(yíng)得足夠好，靠的真不僅僅是一把好嗓子。
她叛逆，但不是橫眉立目戰(zhàn)天斗地那種，而是我做好該做的事，然后跟這世界保持距離。你們別管我，我也不在乎你們。
06
王菲說(shuō)，她媽管她特別嚴(yán)，晚回家一分鐘都是犯錯(cuò)誤，所以她對(duì)“犯錯(cuò)誤”這個(gè)概念特別敏感。
于是我們看到，她天馬行空我行我素，卻基本不出大格。
她總是在結(jié)束上一段感情后，再開(kāi)始下一段，不出軌不劈腿。
她從不涉足別人婚姻，不搶別人老公（搶男朋友屬于道德灰色地帶，不好置評(píng)）。
在這個(gè)大框架下，她隨性而為，忠于自我，做她想做的事，愛(ài)她想愛(ài)的人，無(wú)懼流言。
——妥協(xié)于硬性規(guī)則，不妥協(xié)于世俗眼光。所以她活得自在自我，別人再怎么不爽她結(jié)婚離婚、找小男友，也挑不出大毛病。
07
有一件事很值得說(shuō)：王菲從未說(shuō)過(guò)前男友壞話，他們劈腿也好欺騙也好，她沒(méi)指責(zé)抱怨過(guò)。
不是那種心里恨得翻江倒海，卻為了維護(hù)形象裝得云淡風(fēng)輕。
而是那些事在她心里，真的能過(guò)去。
所以她才能跟謝霆鋒復(fù)合，甜愛(ài)如初。
所以她才能在竇唯推出新曲時(shí)，在微博輕快調(diào)侃。
她甚至跟竇唯的媽媽妹妹一直保持良好關(guān)系。李嫣的生日宴，竇唯媽媽都到場(chǎng)，一派其樂(lè)融融。
能灑脫至此，有兩方面原因：
一是，她在愛(ài)每個(gè)男人時(shí)，都是真的愛(ài)，也是真的快樂(lè)。而她算得清這過(guò)程中的快樂(lè)抵得過(guò)最后的傷痛，不虧，所以就算遭遇背叛，她心里也平衡，不存在什么“我為你犧牲那么多，而你居然背叛我傷害我”這種邏輯。于是，她能輕松化解心里的怨。
二是，任何一個(gè)男人的離開(kāi)，都不曾讓她陷入苦海，她照樣活得風(fēng)生水起，有事業(yè)，有人愛(ài)。她有能力讓自己過(guò)得好，不需要哪個(gè)男人對(duì)她的人生負(fù)責(zé)、為她的不幸買單。
我做的一切都是為了我的幸福。我的幸福也只需要我來(lái)負(fù)責(zé)。
這是男權(quán)社會(huì)里，女性最缺乏的觀念，而這個(gè)觀念又極其重要。很多女人之所以在離婚后怨氣沖天，就是因?yàn)樗齻內(nèi)笔ё晕乙庾R(shí)，更沒(méi)辦法忠于自我，所以她們邏輯是“我做的一切都是為了你，你必須對(duì)我負(fù)責(zé)”。
在這種邏輯下深受其害的，不單是女人自己，還有孩子。
王菲跟竇唯離婚后，有記者問(wèn)“打算給竇靖童找個(gè)什么樣的爸爸？”
她說(shuō)：童童有爸爸，我要找的是自己的伴侶。
這句話實(shí)在太經(jīng)典，是對(duì)男權(quán)思想的回?fù)簦彩菍?duì)自我缺失的女人的提醒。
和那些“為了孩子不能離婚”“再婚就是為給孩子找新爸”的女人相比，她看得更清。
孩子的感受當(dāng)然要考慮。但讓孩子獲得幸福的正確途徑，應(yīng)該是“我盡我所能打造好我的生活，然后把我的快樂(lè)傳遞給你”，而不是“我為了你而不快樂(lè)，你要對(duì)我的不快樂(lè)負(fù)責(zé)”。
很多人詬病王菲“不管孩子”，但事實(shí)是，她的兩個(gè)女兒健康自信、大氣從容，母女關(guān)系也好得不行。什么離異家庭，什么先天缺陷，都不是事兒。
竇靖童在王菲演唱會(huì)上與媽媽互動(dòng)，圈粉無(wú)數(shù)
所以，女人忠于自我真的特別重要。你首先要對(duì)自己負(fù)責(zé)，然后才能對(duì)別人負(fù)責(zé)。你活成一個(gè)小太陽(yáng)，才能把陽(yáng)光投射給身邊人。
08
王菲不止一次說(shuō)她是個(gè)糊涂的女人。
所謂糊涂，換個(gè)說(shuō)法，應(yīng)該是超脫，是一種對(duì)世俗小事的不以為然。
人沒(méi)有這點(diǎn)超脫，怕是也很難活得快樂(lè)。
其實(shí)在人生大方向上，王菲一直非常清醒。
她清醒而智慧地掌控著自己的人生。所以才能在淡出幾年后依然深受矚目，在名利雙收的同時(shí)收獲兩個(gè)優(yōu)秀女兒，在四十幾歲的年紀(jì)談著少女般的戀愛(ài)。
最重要的是，她沒(méi)有冒犯規(guī)則，也沒(méi)有太委屈自己。
很多人愛(ài)她，不只是因?yàn)樗母?，而是她活出了她們理想中的自我?/p>
可能每個(gè)女人心里，都有藏著這樣一個(gè)自己：
不想去討好世界，不要理什么是非，我做好我自己，其他世俗觀念眾人評(píng)說(shuō)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。
我們都不想做一顆棋子，掌控在別人手里，來(lái)去全不由自己。
而王菲的人生答卷顯示：你可以。
備注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)自：慈懷讀書(shū)會(huì)
作者：李月亮
向本文作者致敬
