? ? ? ? 老同學(xué)中收到電話最多的是紹明兄。

? ? ? ? 在王集念高中的時候我們是同桌，紹明每天夜刻苦學(xué)習(xí)，像大哥哥一樣鼓勵我督促我。高三的時候我用一個小本子寫日記，紹明看到了，很嚴(yán)肅地對我說，你現(xiàn)在還有時間寫日記？你復(fù)習(xí)到第幾輪了？我有點(diǎn)懵，我根本沒有第幾輪的概念，老師教什么我就學(xué)什么，僅此而已。紹明見我有點(diǎn)懵，有點(diǎn)生氣，說，好好復(fù)習(xí)，有人已經(jīng)復(fù)習(xí)到第三輪了。我越發(fā)懵到眼睛發(fā)黑，他嘆口氣，轉(zhuǎn)頭背他的書去了。

? ? ? ? 高考成績公布，紹明又落選了。聽到這個消息，我替他惋惜，多勤奮的同學(xué)??！暑假里，突然有人在家門口問我的名字，我一聽，就跑出門去，一看，果然是紹明！騎了輛自行車，濃密的頭發(fā)被一路的風(fēng)吹得翹起來，頭上臉上一層黃土灰，一看見我，咧開嘴笑了起來，露出一口潔白的牙齒，參差不齊。

? ? ? ? 紹明告訴我，他要去東北了，他哥哥在東北部隊里做營長，他到當(dāng)?shù)氐囊凰袑W(xué)里復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備再戰(zhàn)高考考場。我突然覺得莫名的悲壯，想起闖關(guān)東的那一代人來。上大學(xué)寫作課的第二篇作文我就寫了他，高朝俊老師給我了一個大大的優(yōu)字，在課堂上讀我的作文，說，你看那頭發(fā)，那頭發(fā)寫的！嘆口氣，對大教室頂上的空氣說，這就叫深刻！

? ? ? ? 我畢業(yè)回家鄉(xiāng)工作的時候，紹明已經(jīng)從東北回來了，他沒有考上大學(xué)，因?yàn)樗鷸|北的一個姑娘談戀愛了。這是他自己告訴我我的，說完他咧嘴笑了起來，露出半口牙，這時候的紹明已經(jīng)在鄉(xiāng)里的小學(xué)代課了，之前還做過村里的會計。

? ? ? ? 后來他打電話來，說在常州打工，后來說在常州合伙辦廠，每次打電話都熱情地邀請我去他那里玩。有一次我問他，廠辦得怎么樣？他說還行，家里人也都過去了，本來在村小學(xué)代課的妻子也在他那里幫忙做會計。三個孩子讀書，經(jīng)濟(jì)上也不緊張。我去武進(jìn)看過他，他百忙之中陪我們吃了中飯，送我們到淹城動物園玩，那天我第一次做了摩天輪。

? ? ? ? 不知道是不是因?yàn)樽约何磮A的大學(xué)夢，紹明非常重視子女的教育，女兒是他回老家找同學(xué)念的泗陽縣中，考上了大學(xué)，兒子是他帶在常州念的，不停地打電話問我教育方面的問題，高考前還發(fā)了孩子的作文給我，我一一詳細(xì)地提了建議。高考成績公布，如愿地考上了揚(yáng)州大學(xué)醫(yī)學(xué)院。填志愿的時候他還前前后后打了好幾個電話，仔細(xì)比較各個學(xué)校和各個志愿。

? ? ? ? 前兩年紹明說自己辦廠了，廠子也擴(kuò)大了不少，我問他做什么，他說做減速機(jī)，我問減速機(jī)是什么，他跟我講了半天，我也不太懂，但我只能說噢這樣啊。

? ? ? ? 他總是說，真羨慕你啊，考上好大學(xué)，一輩子不辛苦。我說人生不易，各有各的辛苦。他說，企業(yè)不好做，真心羨慕你。我就當(dāng)他說的是真的，但羨慕不羨慕我當(dāng)別解，或許人們都會羨慕別人的吧。

? ? ? ? 說多了，我就真有被他羨慕的感覺了，心想可能企業(yè)真的不好做吧，有點(diǎn)想安慰他的心理吧一一他既然羨慕我，我就得關(guān)心他一下，于是順口問問他的經(jīng)營狀況，算是禮貌。

? ? ? ? 我問，效益怎么樣？

? ? ? ? 他說，毛利潤三四百萬一年。我有點(diǎn)驚訝，這樣的人還羨慕一個一年十萬工資的窮教師？但我盡量不顯得驚訝地又問了一句――

? ? ? ? 凈的呢？

? ? ? ? 他呵呵一笑，說，二三百萬吧。

? ? ? ? 這一次，他的牙可一點(diǎn)也沒有露出來。