作者：譚周清
? ? ? ? 特殊時(shí)期終日宅家，那皮革制的沙發(fā)給坐凹了，這讓我不禁嫌棄現(xiàn)代高科技工藝制作的各種各樣的椅子，深切地懷念起兒時(shí)常坐的竹椅來——那盛產(chǎn)各類家居產(chǎn)品的凝聚了父親生前血汗的竹林，陡然出現(xiàn)在我的記憶里…?
?? ? ?老家屋后的那片山林里有一個(gè)石坡，石坡腳下是父親開荒挖出來的一大片空地。由于土地過于貧瘠，種植紅薯也沒有好的收成，于是父親決定改種竹子。說干就干，父親先把地面的所有雜草鋤掉，放地面上曬太陽，傍晚的時(shí)候父親就著吸煙點(diǎn)火的半根火柴點(diǎn)著了那堆曬得有八分干的草垛，只見濃煙頓起，火堆里時(shí)不時(shí)地迸發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，父親便瞇縫著雙眼，用鋤頭把散開的部分雜草歸攏一下，時(shí)不時(shí)往鋤頭把子上吐一口唾沫星子，雙手就著那零星半點(diǎn)的濕潤搓一搓鋤頭把，然后彎腰挖幾塊土疙瘩一鋤頭揮下去，土疙瘩瞬間成為粉末狀，然后父親便讓我拿箥箕把土盛起來倒在火堆上，據(jù)父親所說的是這么做可以防止火勢(shì)蔓延。天漸漸黑了，火堆也不再發(fā)出放鞭炮的聲音，父親便荷把鋤頭領(lǐng)著我回家去。
? ? ? ? ?第二天一早父親便帶上我出門了——父親想趕在晌午之前把細(xì)細(xì)的竹子苗扛回來。我也可以搭把手扛兩三棵。在勞動(dòng)力缺乏的年代，我那時(shí)是個(gè)合適的人工。因此父親去哪都是帶著我的。然而真的到了出力的時(shí)候，父親倒舍不得我參與其中了，我只能緊跟在他身后眼睜睜地看著那一捆竹子壓彎了父親的腰，到了上坡路段的時(shí)候我便搭把手托起垂在地上的竹梢頭，父親便會(huì)咧開嘴笑著說“青兒可長力氣了”。聞言我頓覺得力氣倍增。好不容易把竹子扛到地里，為了不讓竹子干死，父親決定把全部竹子種好才回家。累極犯困的我便躺在父親用深藍(lán)色中山裝鋪墊的空地上睡著了……也不知睡了多久，等我醒來時(shí)，我被眼前的情景驚呆了！一棵棵細(xì)長的竹子排列整齊，仿佛這片山谷的衛(wèi)士。我徜徉其中，仿佛在仙境中走迷宮，我立刻興奮得環(huán)抱著一棵竹子轉(zhuǎn)起圈兒——我一邊轉(zhuǎn)一邊仰望著頭頂?shù)闹裆遥灰婈柟鈴闹袢~縫隙間灑下滿林的星星點(diǎn)點(diǎn)，久了，眼睛睜不開了，便轉(zhuǎn)頭問父親“爹爹，種這么多竹子用來干什么呢？”
? ? ? ? 父親正悠閑自得地吸著老旱煙，他聽到我的問話并沒有正面回答我，只是掐滅了手中的煙頭，指了指其中的一棵竹子說道:“青寶，你看這竹子一節(jié)一節(jié)的像什么呀？平時(shí)爹爹澆水的時(shí)候用什么來舀水呢？燒柴火時(shí)的吹筒是什么做的？你最愛吃的蒸糯米團(tuán)是用什么裝的？我們篩糠用的是什么？……”父親一連串的問話讓我不禁對(duì)眼前的竹林刮目相看了。見狀父親接著說下去“這竹子呀，可不止這些用處。往文雅里說它與青松臘梅齊名稱為歲寒三友，它向人們昭示著一種謙虛向上的精神，古人寫詩作賦用的就是竹子做的竹箋；往通俗里講，我們的衣食住行離不開竹編制品——斗笠，竹筷，竹樓，竹筏，除此之外還有——”父親頓了頓接著說“我們家里的竹簍、籮筐、竹椅、竹篩、竹席、竹床、竹籃、竹筒、竹笛等等，哪一樣不是竹子做的呢？”父親如數(shù)家珍似的把竹子的用途一一羅列出來，我聽得目瞪口呆，不禁對(duì)眼前的竹林敬之仰之了！原來這些生活在最貧瘠的土壤里的竹子卻是對(duì)他人對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)最大的功臣，它配得上最美的贊譽(yù)，是歲寒三友中的真英雄！父親的一席關(guān)于竹子的評(píng)論在我幼小的心里蔓延開來，讓我時(shí)時(shí)處處牢記勤付出一步一節(jié)地竹之成長定律。竹林在父親的精心照看下長勢(shì)喜人，寒來暑往次年春就盛產(chǎn)鮮嫩可口的春筍，母親用自制的酸菜炒上一盤春筍是我至今難忘的美食，好善樂施的父母也把挖好的春筍讓我挨個(gè)地送給鄰里的叔叔嬸嬸們品嘗。到了炎熱的夏季，要放羊的我常常把羊兒們趕到竹林里去，這樣我既可以讓它們品嘗竹葉吃得夠飽，又可以乘涼免去奔波之苦。秋天到，竹林依舊是我的樂園，母親讓我上山拾柴火，我只要去竹林溜達(dá)一圈即可拾回滿筐的干枯的竹枝葉。冬天來了，竹林成了我們練習(xí)攀爬的天然基地。讓我更期待的是父親帶我去挖冬筍。那些深藏在地底下的竹根，連理同枝，要有一定的技術(shù)才能既挖到冬筍又不傷了竹根。……
? ? ? ? 前幾日拜讀了師長寫的《竹椅》，他說“多想擇一夏日回到故鄉(xiāng)，躺在老竹椅上沏上一杯茶，輕搖蒲扇，讓馨風(fēng)撫慰“鄉(xiāng)愁”?！睅熜值男脑腹雌鹆宋覍?duì)故鄉(xiāng)父親培育的那片竹林的向往，兒時(shí)的我們春夏秋冬四季都享用著竹林對(duì)我們的饋贈(zèng)——春天采筍于竹林，嬉戲竹葉間，歡笑聲響徹山谷；夏日乘涼于竹林，暢享一片蔭涼，愜意勝過神仙；秋天徘徊在竹林，撿拾眾多柴火引，成就感滿懷；冬天穿梭在竹林，深挖幾棵冬筍，伴著自制的臘肉，大快朵頤，驅(qū)走所有寒冷……呵，師長的這把“竹椅”竟讓我無端生起思鄉(xiāng)緒，深深地想念父親和他的竹林……
