
序言:你可以愛一個人,但仍然選擇和他說再見;你可以每天都想念一個人,但仍然慶幸他已不在你的生命中?!獊碜宰髡咚脑L談
? ? ? ?你當(dāng)像鳥飛往你的山,這本書英文名叫《Educated》,也就是教育。初讀我也覺得書名有些拗口,也不明白它與英文名對應(yīng)在哪里。后來看讀者朋友分享,本書中文版的書名《你當(dāng)像鳥飛往你的山》出自《圣經(jīng)'詩篇》,這句話本身有雙重解釋,一種是“逃離”,一種是“找到新的信仰”。不得不說這個翻譯真的太棒了,道出了本書的核心——一為逃離舊的枷鎖,一為找到新的自我。
? ? ? ?看書之前,我對這本書的內(nèi)容了解不多,只大致知道是一個叫塔拉的女孩,從閉塞落后的大山家庭,通過自己的努力一步步走向高等學(xué)府的勵志故事。但當(dāng)我看完這本書后,覺得最初的認(rèn)知實在是太過膚淺?!禘ducated》講的不僅僅是教育,甚至它的核心不在于如何努力如何學(xué)習(xí)考上哈佛,而是在于對自我的塑造。
就像作者訪談?wù)f的那樣,她的故事想要提及的教育不是狹義上的職業(yè)培訓(xùn),而是廣義上的自我創(chuàng)造。同時在這個自我塑造的過程中,塔拉對原生家庭的教育、教旨信仰的影響以及心理疾病的思想行為都有一定的描述和探索。整本書語言流暢,很多情節(jié)的描述真的讓人身臨其境,能夠跨越大西洋也跨越時間線感知那一刻小塔拉的心情。
? ? ? 書里的父親,是狂熱的摩門教信徒,也是堅定的反政府反教育主義者。脾氣暴躁易怒,又非常地霸道固執(zhí)。父親認(rèn)為醫(yī)院是一定不能去的地方,接受西藥的治療就是背叛他的上帝;學(xué)校也是不能去的地方,會把他的孩子們都帶的偏離信仰。而且父親認(rèn)為世界末日馬上就要到來,所以他要準(zhǔn)備好一切物資,儲備好糧食和汽油,當(dāng)末日來臨的那一天,只有塔拉家能安然無恙。在這樣的背景下,塔拉和哥哥們出生幾年也仍然沒有出生證明,從來不去學(xué)校接受教育,生病了也只是吃母親給的草藥,如果還不能好就硬挺著,因為疼痛也是上帝給的恩賜。
? ? ? 塔拉從小就在父親的廢料場幫忙拆解廢車掙錢家用,和哥哥們一樣,都是父親小工隊的一員勞動力,家里賺了錢就繼續(xù)購買糧食制作果醬,購置汽油存儲在地庫,每天都在為世界末日做準(zhǔn)備。而且父親異常粗心與固執(zhí),他堅持使用危險器械,也堅持不讓家人系安全帶,所以家里一再發(fā)生安全事故,高空墜落、車禍、火燒,即使重傷仍然不去醫(yī)院,讀起來我都覺得不可理喻。
? ? ? 但就是這樣拒絕教育與醫(yī)療的父親,在塔拉決心去往大西洋彼岸的時候,父親雖然仍舊不同意,但說的話也很讓人心動:“如果你在美國,”他低聲說,“無論你在哪個角落,我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨時我可以去接你,帶你回家,讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”那一刻的我也被打動了,不得不承認(rèn),父親是愛著塔拉的,即使塔拉是個叛徒,但父親還是計劃,在世紀(jì)末日接上塔拉安全回家。只是這份愛帶著的枷鎖太沉重,讓人難以承受。
? ? ? ?這個家里不同的人有一個,就是哥哥泰勒,也是泰勒帶領(lǐng)塔拉,飛出這座大山。某一天,在哥哥泰勒的房間里,泰勒和她共享了一下午的音樂,塔拉被音樂感染,同時也為這樣的心情感到震驚。好像這是另外一個世界的大門,朝她開了一道門縫,而她在門縫豎耳傾聽,如癡如醉。這大概也是對未來的預(yù)示吧,哥哥泰勒后來離開了這個家,他靠自學(xué)去念了大學(xué),這也是塔拉另一條道路啟蒙的開始。
? ? ? ?在泰勒離開的日子里,塔拉依舊拆解廢物,在家干活,仿佛忘記了那天的音樂。但其實有些力量埋在了心里,總會生根發(fā)芽長出來的。就像書里說的“回首往事,我發(fā)現(xiàn)這就是我的教育,將產(chǎn)生重要影響的教育:我學(xué)著棄我而去的那個哥哥的樣子,在借來的書桌前枯坐,努力而仔細(xì)地研讀一條條摩門教教義。我在學(xué)習(xí)的這個技能至關(guān)重要,那就是對不懂的東西耐心閱讀。”向往另一個世界的信念,泰勒也在音樂中傳遞給了塔拉。
? ? ? 而哥哥肖恩,也是對塔拉影響非常大的一個人。心情好的時候,肖恩帶著塔拉去公路一起聊天游戲,可有時候,肖恩又像個魔鬼,不由分說就將塔拉的頭往馬桶里塞,直到逼著塔拉承認(rèn)自己是個妓女。在我看來肖恩真的就是現(xiàn)在說的PUA,當(dāng)他對人實施完暴力后,他會誠懇道歉,說只是玩笑并無惡意,再過一段時間后,他不承認(rèn)自己的暴力行為,強(qiáng)行分辨是塔拉記錯了。然而這是一個輪回,塔拉不斷在里面受難,好的時候肖恩是疼愛她的哥哥,糟糕的時候肖恩就是要她命的混蛋。暴力的影響真的比想象的大,后來的塔拉本來以為自己已經(jīng)脫離當(dāng)初的陰影,可是當(dāng)她聽到妓女兩個字還是忍不住地戰(zhàn)栗的時候,她就知道,當(dāng)年那個可憐的小女孩,她還在。
? ? ? 肖恩的暴力行徑多次令我憤怒,可是更讓我難受的是其他家人的做法。姐姐年幼時也曾遭受過肖恩的暴力,她說要和父母親溝通,對質(zhì)肖恩以及讓肖恩道歉,讓塔拉和她一起作證。還告訴塔拉,自己已經(jīng)和母親溝通,母親與父親也都支持她們。然而當(dāng)塔拉真的在父母面前控訴肖恩的行為時,父親的反應(yīng)是震怒與不相信,并打電話把肖恩叫了過來。而母親其實從未與她們站在一邊,甚至并沒有告訴過父親這回事。當(dāng)肖恩回到家里,當(dāng)著父母的面就幾乎發(fā)瘋了,塔拉害怕到顫抖卻無力自救。肖恩警告她不要胡說八道,那些事情都是塔拉的幻想,甚至威脅塔拉的性命。而父母無動于衷,塔拉后來回憶起幼年時被施暴的場景,突然記起母親當(dāng)時就在廚房聽著,可她不為所動,甚至不承認(rèn)發(fā)生過這回事。父母好像都覺得,不承認(rèn)就沒有發(fā)生過,不為塔拉主持公道,將事情按壓下去,這個家就還是如此的和諧美好,即使塔拉心理生理傷痕累累。在父母的施壓下,姐姐也倒戈了,她咒罵塔拉是個騙人精,并與塔拉斷絕往來。親情此刻如此脆弱,當(dāng)不能和諧時,家里就不再容得下塔拉。而泰勒在肖恩施暴的時候,卻告訴塔拉:“是時候離開了,塔拉,”泰勒說,“你待得越久,離開的可能性就越小?!弊源怂哺袥Q心走向外面的世界。
? ? ? ?此時的塔拉也一直在求學(xué)路上,她從自學(xué)開始,從看不懂代數(shù)到考上楊百翰大學(xué),再到去劍橋大學(xué)交流項目,再到最后去哈佛讀博。這一路該多艱辛,塔拉沒有過多形容。我相信她天賦異稟,我也更相信她刻苦超人。中間許多片段都非常打動我,塔拉的求學(xué)額外艱難,知識帶給她更多思想,也給她帶來了更多的磨難。家庭塑造的她與知識重塑的她在撕扯她的靈魂,在學(xué)校她知道了原來父親說的許多話并不是對的,可是當(dāng)回到家里那個舊環(huán)境,她又變成了乖乖聽話的廢料場女工。她開始迷茫,不知道那個在家挨打的小女孩是自己,還是光明的大學(xué)里的女學(xué)生是自己。
? ? ?家庭在另一方面也影響了塔拉的感情態(tài)度,她交過幾個男友,可是她不敢暴露自己真實的家庭和在那個家庭里自己真實的樣子,與此同時她自卑又敏感,牽手都能讓她回憶起當(dāng)年肖恩的咒罵——你是個妓女!不平等的感情注定難以走下去,但幾段戀情還是給塔拉帶來了許多成長。與此同時她開始用知識探索自己的內(nèi)心,剖析真實的自己。她閱讀書籍,參加心理輔導(dǎo),與導(dǎo)師們討論摩門教與家庭教育,一步步往前走,直到把曾經(jīng)那個懦弱的小女孩,埋葬在大山里。
? ? ? 塔拉在意識到自己的改變之時,有一句感慨我很喜歡:“我從未允許自己擁有這樣的特權(quán):不確定,但拒絕讓位于那些聲稱確定的人。我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音鏗鏘有力,專制而絕對。之前我從未意識到,我的聲音也可以與他們的一樣有力?!碑?dāng)新的自我被塑造時,我們有理由相信,我的聲音也和那些曾經(jīng)定義我的人一樣有力,與此同時我將不再被人定義,而是自己定義自己的人生。
? ? ? 故事的最終,沒有和童話故事一樣是個團(tuán)圓大結(jié)局。塔拉的家庭被分割成了兩個極端,父母親的孩子們有三個是博士有四個卻沒有高中學(xué)歷,這兩邊的人不可融合。很難想象一個家庭的差距會如此之大,但是我真的十分佩服塔拉和走出來的泰勒哥哥他們,畢竟要擺脫自己曾經(jīng)的信仰與家庭,真的是一件非常困難的事情。我印象非常深刻的一件事是,即使泰勒已經(jīng)是博士學(xué)位,但是他還是堅定地認(rèn)為疫苗是毒藥,不愿意給孩子們打,還是妻子百般勸說才去打的。只能說雖然知識拯救了他們大部分的認(rèn)知,但在一些事情上,他們也被家庭被父親烙上了印記,永遠(yuǎn)不能徹底擺脫。那句話說的真的很對,幸福的童年可以治愈一生,而不幸的童年,可能需要用一生去治愈。
? ? ? 這本書給我?guī)淼恼鸷澈軓?qiáng)烈,我難以想象這是一個現(xiàn)代社會發(fā)達(dá)國家的真實存在的家庭,同時也為家庭教育的作用,信仰對認(rèn)知的塑造,以及教育給人的改變感到震驚。我們大概率擁有比塔拉幸福得多的生活,也不用耗費(fèi)她那么大的精力就能過上正常人的生活,所以對現(xiàn)在的每一天,我都希望自己更加珍惜。在良好的環(huán)境里,我們更應(yīng)該明白自己能夠有認(rèn)知的渠道,擁有學(xué)習(xí)的權(quán)利是一件多么寶貴的事情。教育是一件小事,它不是人賴以生存的東西,但教育也是一件大事,有了它我們才可能真正地叫做生活,而不僅僅是生存。
? ? 就像塔拉一樣說的一樣:“我所有的奮斗,我多年來的學(xué)習(xí),一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán):見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理,并用這些真理構(gòu)建我自己的思想。我開始相信,評價多種思想、多種歷史和多種觀點(diǎn)的能力是自我創(chuàng)造力的核心?!蔽覀兺ㄟ^教育來塑造自己,我們也通過學(xué)習(xí)來不斷地見證和體驗真理,構(gòu)建自己的思想,成為更好的自己~