諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復、永無止境地做這件事。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《荷馬史詩·奧德賽》
失效的農(nóng)藥
我的老家在山東一座幾乎被地圖遺忘的小山村里，村邊山上幾塊地里種的果樹，是一家人半年的生計。
上初中時，有一次跟著父母上山去給果樹打農(nóng)藥，波爾多液，一種古老的歐洲配方，能利用銅離子來保護樹葉免遭蟲害。
打農(nóng)藥是個重體力活兒，我們要先用扁擔和小推車把材料、工具和一個大鐵桶搬到半山腰的果園里，再去附近的溪邊挑來清水盛滿鐵桶，然后把藥粉和石灰攪拌到水中勾兌農(nóng)藥，最后還需要背上一臺笨重的手動噴霧器，一遍一遍地給每顆果樹打藥。
打藥的過程枯燥而疲憊，父母堅持要把藥打完，就算天黑了也要借著夜色趕工，等我們咬著牙，榨出最后一分力氣把活兒干完，月亮早已爬上山頂。
期間發(fā)生一件怪事，開工沒多久，鐵桶里的農(nóng)藥就變色了，從漂亮的藍色變成奇怪的黃綠色，鐵桶里還多了一層亮閃閃的銅，我們感覺不安，但沒人知道是怎么回事，只好不去管他。
三天后的中學化學課上，我學到了化學置換反應(yīng)，知道了波爾多液不能放在鐵桶里，因為其中的銅離子會與鐵發(fā)生置換反應(yīng)，農(nóng)藥會失去藥效。
也就是說，那天的農(nóng)活兒白干了，因為本應(yīng)噴到樹葉上保護果樹的銅離子，被無知的我們弄到了鐵桶上。
我們從一開始就做錯了事卻不自知，一廂情愿地拼命付出，聽天由命地期待回報。
山田和小麥
山上不是一直都種果樹的，在我的記憶里，直到我上小學學前班，山上好像還種著小麥，不過那時候的收入不多，后來改種果樹，倒是賺了點錢。
我現(xiàn)在想，改種果樹挺好，山田就不適合種小麥。
北方的山田和南方的梯田不一樣，南方那種漂亮到嫵媚的梯田，是圍著土山挖出來的，把山上濕潤的泥土挖開、墊平、灌水就好，往往整座山上都是田；北方因為氣候干旱少水，山上石多土少，只能壘石包土成田，還只有分散的幾塊，這種田不叫梯田，叫圍田，具體就是先沿著山腰挖一道地基，用石塊壘壩起個矮墻，墻里下墊砂石，上覆厚土，慢慢才能造起一塊田來，這工程不像干農(nóng)活，倒像是造房子，或者建微型堤壩。
這樣繁重的工程，放到今天也很是棘手，我的祖先從明朝開始圍著山造田，造了幾百年，才造出家里這幾塊地，土地的珍貴，可見一斑。
這土地用來種了小麥。
我小時候倒沒覺得在山上種小麥有什么不好，即便是后來家里改種果樹賺了點錢，也沒有覺得以前種小麥的時候虧了，人總是要吃飯的嘛，不種小麥，拿什么去蒸饅頭呢，水果又不抗餓，種小麥雖然收入不高，能解決偉大祖國的吃飯問題啊。
再說了，剛成熟的小麥，掐下麥穗在手心一搓，就是香甜的麥粒，比水果好吃，牙還不酸。
直到我上大學，路過河南、河北，看到了一望無際的大平原，看到了大平原上，一望無際的麥田。
站在田邊，看一陣風過，田里就卷起層層麥浪，真像大海里洶涌的波濤一樣，波濤深處，是遠遠的村莊，裊裊的炊煙。
一瞬間，我的眼淚不知不覺就流下來了，因為我突然想起自家山上，那幾塊七零八落，可憐巴巴的山田。
再后來，我看到了美國現(xiàn)代化農(nóng)田的照片，美國的農(nóng)田是圓形的，因為他們的自動化灌溉系統(tǒng)是圓形的。
我還看到了他們用飛機撒農(nóng)藥的視頻。
從來沒想過，種小麥可以這么高效、這么省力。
再想想我家那幾塊山田和手搖式的農(nóng)藥噴霧器。
眼睛、鼻子和心，好酸澀。
我們曾經(jīng)用著吃力不討好的方式，在崎嶇的山區(qū)為國家生產(chǎn)糧食；我們曾經(jīng)用著幾百年前的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，默默地支撐著一個大國的崛起。
我們那時不知道，其實可以有更好的方式，其實應(yīng)該有更好的方式。
工廠
我很小的時候，村里有座工廠。
這可不是什么村鎮(zhèn)級的一般小廠，這是個國營的大型汽車修造廠，下轄生產(chǎn)、運輸、供水電、后勤、技術(shù)學校等多個部門，典型的計劃經(jīng)濟時代全能型巨無霸，據(jù)說是備戰(zhàn)備荒時期，專門在山區(qū)建設(shè)的坦克修造廠，是按照軍工廠的品質(zhì)打造的，三面環(huán)山，一面是橋，及其堅固，易守難攻，后來國家戰(zhàn)略調(diào)整，不準備打仗了，就從修造坦克，改成修造公共汽車了。
工廠給村里帶來了巨大的紅利，村里修了路、接了電、好多年輕人進廠做了國家工人，我的父親也進廠做了噴漆工，工人階級的待遇就是比農(nóng)民好啊，那幾年，家里幾乎什么都是發(fā)的，毛巾水壺從來不用買，螃蟹帶魚多到吃不完，至于不發(fā)的東西，就自己去廠里找人做，國家的主人嘛，別說桌椅板凳，連盛糖油的罐子都是用酒精擦洗過的油漆罐。
可是，山里太偏僻了，交通太不方便，發(fā)展也束手束腳，打起仗來倒是安全，可在和平時期，這唯一的優(yōu)點微不足道，到我開始記事兒的時候，工廠終于遠遠地搬遷進市里了，后來就發(fā)展成了覆蓋全市的公共交通運輸集團。
至于村里嘛，喧囂過后，一片蕭條，村里的廠區(qū)，也荒廢了。
從農(nóng)民變成國家工人的那幾年，我們以為自己從小麻雀變成了白天鵝，誰想到繁華落盡，我們還是小麻雀。
又過了一些年，工人階級也不吃香了，連白天鵝們也縮起了脖子。
我們曾經(jīng)被灌輸過五花八門的觀念，體會過冷暖不一的現(xiàn)實。但是現(xiàn)實會變，觀念也會變，每一代人，都沉浮在自己的時代潮流里。
果樹和萬元戶
我家的山田，是在還有工廠的那段時期，從種小麥，改成的種果樹。
梨，汁水甘甜，生津解渴，清熱敗火，是我兒時的主要水果。
那時候，村里家家都種滿了梨樹。
每年春天，要給梨樹授粉，要使用專門種在河邊的另一種梨樹的花粉，否則結(jié)不出可口的梨子。
這是個輕松而又麻煩的工作，輕松是因為活兒不重，小孩子也能做，麻煩是因為，過程真的很麻煩。
我們要先去采來另一種梨樹的花，這種梨樹會早幾天開花，我們把梨花帶回家里，用紗布包裹，放在溫暖處催熟，等花粉自己從花蕊里灑落出來，用小瓶子細細地收集起來，兌上一定比例的淀粉以免浪費。再充當蜜蜂，用小刷子或者小紙卷，蘸起兌好的花粉，去給其他的梨樹授粉，要一朵一朵地授粉，要在梨花將開未開的時候授粉。
松土、套袋、打藥、澆水，繁忙一年。
到了秋收，挎著籃子，扛著梯子，上山摘梨，用小推車一車一車地把梨子運回村里。
剛收下的梨子是不賣的，正好天涼了，我們用冬天做冷庫，把梨子保存成反季水果，可以在來年賣個好價錢。
保存梨子不能在家里，太暖，也不能直接堆在外面，太冷。
在戶外找個寬敞的大院子，用細細的河沙鋪厚厚的一層，再鋪上專門的隔熱防潮的牛皮紙，上面仔細地把梨子堆好，堆到半米多高，一兩米寬，五六米長，再覆厚紙，仔細蓋到密不透風，上面再蓋些茅草，松枝，等大雪一落，就是最佳的冷庫了。
到來年開春，雪化了，就有商人進村收購，家家戶戶幾千斤梨子賣出去，村里就出了萬元戶，80年代的萬元戶，含金量相當于今天北京一套學區(qū)房。
靠著勤勞的雙手，大家都致富了，真富了，村里喜氣洋洋，人人都有一股勁兒，來年繼續(xù)踏踏實實的好好干。
生活經(jīng)歷不同，每個人對財富的理解也不一樣，在我的內(nèi)心深處，吱悠悠的小推車、一堆一堆過冬的梨子，和滿是汗水的笑臉，就代表著最踏實的財富。
金礦
隔壁縣是全國聞名的金都，從宋代就開始采金，離我們村不遠，不知從哪一年起，村里人也開始挖金礦了。
就在村邊的山上挖。
山上開始時不時的傳來用炸藥開礦的炮聲。
有人確實挖到了金子。
山上漸漸的開了很多礦洞。
聽說好多礦洞被淹了，是山里的地下水被打漏了。
村里的小河遭殃了。
村邊有條小河，清澈的河水比礦泉水還甜，小蝦小魚小蝌蚪是我童年的玩伴。
山里的地下水被打漏以后，山上就存不住水了，一年到頭歡快流動的小河，干了。
魚蝦絕種了，雨后的河床里，偶爾有泥鰍從泥沙里冒出來茍延殘喘。
不知哪天發(fā)的山洪，沖來了礦洞里的碎石，河床都被抬高了一米，美麗的河床和卵石都被埋住了，能見到的，只有扎人的碎石，泥鰍也都悶死在碎石下了。
小河沒有了水，果樹也沒辦法澆水了，村里人沒有辦法種果樹，更多的人也去挖金礦了。
山只有那么大，礦洞挖來挖去，就開始互相爭搶，黑黢黢的礦洞里，就開始死人，最兇的幾年，人如草芥，不值一提。
一開始，小河死了。
接下來，果樹死了。
再后來，有些人也死了。
現(xiàn)在，山里既沒有金子，也沒有水，更沒有果樹了，村里愈發(fā)破敗，曾經(jīng)風光無限的萬元戶村，現(xiàn)在連吃水都困難，只能勉強維持溫飽。
至于山上那些山田，那些祖先們用幾百年時間慢慢建起的山田，在我們這代人手里，荒蕪了。
山上的小路，曾經(jīng)走過我那些辛苦造田的祖先，曾經(jīng)走過挑著小麥的腳和裝滿了梨的小推車，曾經(jīng)走過我的父親母親和童年的我，現(xiàn)在卻長滿荊棘，連山羊都上不去了。
敗家算什么，我們敗掉了一整座山，敗掉了一整條河，敗掉了祖祖輩輩辛苦經(jīng)營的幾百年。
我恨金礦。
然而金礦又有什么錯呢？
我恨的，其實是貪婪而短視的人類自己。
光輝
家鄉(xiāng)的生活無以為繼，我很早就離開家鄉(xiāng)，在一座大城市讀書、畢業(yè)、工作，成了自己小時候夢想中的城里人。
我這個城里人是第一代移民，無房無錢無背景，長安居，大不易，支出多，收入少，對工資也就特別敏感。
偏偏工資還特別少。
更主要是，工資上沒有上升空間。
宣傳部門好像根本恥于談錢，經(jīng)常宣傳某某某創(chuàng)造價值億萬的技術(shù)，卻生活清貧，安貧樂道。
我很敬佩這樣的人，無論其貢獻，還是其精神。
但是某些機構(gòu)的做法令我不齒，人家不愛錢，你就可以心安理得的不給錢嗎？價值億萬的技術(shù)，你就這么白白拿走了？哦不，你沒有白白拿走，你是以及其低廉的羞辱性的工資，拿走的。
這樣的短視與貪婪，比我老家村里淘金熱那幾年，還要瘋狂。
如果在科研體系里，連院士都只拿很少的工資，那么我這樣的小嘍啰，能糊口就不錯了，也就是說，那些做不到頂尖的絕大部分人，這輩子都只能勉強溫飽，不可能改善生活，甚至很難延續(xù)下一代。
這樣下去，科研行業(yè)這條小河，能不干涸嗎？
事實令人驚訝，還真沒有。
不管在多么艱苦的環(huán)境下，我們都不斷地有杰出的科學家涌現(xiàn)出來，不要說優(yōu)越的環(huán)境，有的人甚至長期遭到排擠，卻照樣在散發(fā)著光輝，環(huán)境越是陰暗，他們越見光明。
狂奔在黑夜
這熙熙攘攘的世上，有一時的對，哪有一世的對。
不用說這個國家，就是我們自己，誰沒有過當時不覺得錯，過后捶胸頓足后悔不迭的事。
就像在永夜的曠野里狂奔，沒有光，只能摸著黑，跌跌撞撞，滿身傷痕地奔走，可能走對了，可能走錯了，也可能一直在原地打轉(zhuǎn)。
這場景，確實有些可怕，但是，我們就干脆躺下不走了嗎？
我的祖先不知道將來會有自動灌溉的農(nóng)田，他們只有一座石多土少的荒山，他們用當時能找到的最好的技術(shù)，在不可能的大山上，建造了農(nóng)田。
我的父母不知道小麥沒有果樹值錢，不知道波爾多液不能乘在鐵桶里，但他們用辛勤的勞作教給我正確的財富觀，并供我去接受他們已知的最好的教育。
在永夜的曠野上，從祖先到父輩，已經(jīng)為我們點亮了一塊小小的土地，雖然仍有大片黑暗，但這個世界，已經(jīng)不再那么危險和艱難。
正是因為有一代代人在黑夜中的摸索，現(xiàn)在的我才能吹著空調(diào)，敲著電腦，為我的下一代繼續(xù)去開拓世界的新邊疆。
我不怕黑夜，因為我狂奔過的地方，就不再是黑夜。
