西社鎮(zhèn)的街不寬，由西向東大大小小幾十家做買(mǎi)賣(mài)的店鋪零星地散布在老街兩側(cè)。兔生開(kāi)的臥龍酒家便在其中，說(shuō)是酒家，實(shí)際空間并不大，一個(gè)小包間外四、五張散客桌，每個(gè)桌子上放著一個(gè)用罷的雞精筒，筒里插滿(mǎn)了木筷，放一壺山西老陳醋、兩個(gè)分別盛放著咸鹽和辣椒的調(diào)料盒。西社鎮(zhèn)閑來(lái)無(wú)事的人都是臥龍酒家的?？停合铝T地的、跑完大車(chē)回來(lái)的、從縣城里回西社辦事的、附近礦上的、鎮(zhèn)上的賭徒……
我雖是西社的游子，但經(jīng)常驅(qū)車(chē)回到西社鎮(zhèn)沒(méi)事的時(shí)候喜歡坐在臥龍酒家曬著窗外打回來(lái)的日光，感受地道的西社老百姓閑情逸致般的生活。
臥龍酒家雖說(shuō)人多，但大伙在一塊大多時(shí)是談?wù)摰囊恍┢┤缳嶅X(qián)這樣較為嚴(yán)肅的話(huà)題，只有五秘到店，大伙才可以放聲大笑起來(lái)。
五秘約莫50歲左右年紀(jì)，一年四季穿一件已經(jīng)有幾十年不曾更換的小風(fēng)衣，額頭錚亮，頭發(fā)貼住腦袋三七分，用細(xì)梳抿過(guò)，不管什么時(shí)候都打著頭油。眼睛不近視也不遠(yuǎn)視，但鼻梁上卻架著一架平鏡以裝“門(mén)面”。一雙老式大頭皮鞋常擦的干干凈凈的，再搭上一條流行于90年代初期的“麻紗王”老板褲，不禁使人想起60年代歐美喜劇片里的小丑。正在喝酒的兵則問(wèn)五秘：“偶鬼，聽(tīng)說(shuō)最近又上市里相親各來(lái)嗯？”眾人都一邊笑一邊摻和著也跟著問(wèn)?！澳銈?cè)趺粗纴?lái)？我……我……坐上康老板的本田去市里西關(guān)相了個(gè)俊餿則去來(lái)……”五秘一到臥龍酒家，大家就都沖著他笑。有的叫道：“五秘，臉上的新傷疤是不是又喝醉酒聽(tīng)人家門(mén)子各來(lái)，被打了？”五秘此時(shí)用手扶了扶眼鏡，神秘地說(shuō)：“聽(tīng)各來(lái)……”“聽(tīng)上好的了沒(méi)？……”眾人邊說(shuō)，邊抽著煙朝著五秘嘿嘿地笑?！奥?tīng)……聽(tīng)……聽(tīng)……”五秘口吃是天生的，“聽(tīng)的被人家發(fā)現(xiàn)了，攔頭澆了一盆子水……不……不提吧？……”眾人頓時(shí)哄堂大笑。其實(shí)在場(chǎng)的所有人都知道，是鎮(zhèn)子里的常寶惡作劇，提前藏在屋頂，將一盆子尿倒在了五秘頭上來(lái)。鎮(zhèn)上的人于是給五秘倒了一杯子白酒，給了小半份五香花生豆，讓他一邊喝去。
聽(tīng)西社鎮(zhèn)上的人議論，五秘早些年還在我父親承包的學(xué)校食堂當(dāng)過(guò)面師，手勁不小，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有和面機(jī)，一天硬用手和三袋子好面。那時(shí)我還小，只是微微記得有這碼子事。怪不得后來(lái)只要我回了西社鎮(zhèn)碰到五秘，他總會(huì)喝的跌東倒西的樣子把我拉住，把我認(rèn)成是我父親年輕時(shí)的朋友山雞的兒子平孩。有一次他清醒著了，披著風(fēng)衣走路，我喊了一聲五秘。他就在我父親跟前說(shuō)：你兒子白瞎了個(gè)大學(xué)生，“知文識(shí)理，耙哈吃哩”念書(shū)念的沒(méi)大沒(méi)小，見(jiàn)了長(zhǎng)輩不喊叔，直呼其名，咱倆可是在一個(gè)字上咧……五秘的父親其實(shí)是早些年公社工商所的小頭頭，吃的“皇糧”，從小慣的五秘衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，可惜得病死的早，撂下五秘懶的球也吊不起，打了一輩子光棍，張家進(jìn)李家出，混的吃口稀米飯，討的喝兩口滾燒酒。一年四季喝的爛醉如泥，跌跌撞撞，不省人事。
五秘一個(gè)人坐在一旁已喝的上了頭，我可憐他，又和兔生要了一份炒莜面給他分了半份。隨口問(wèn)道：“叔家，給你找份礦上看大門(mén)的營(yíng)生吧？一個(gè)月能掙800塊錢(qián)，夠你吃喝的?！蔽迕睾鹊哪樢呀?jīng)漲的通紅了，“叔……叔家身體有病了，頭昏眼澀腰困腿疼，甚……甚也不能做?！边@時(shí)候，我便無(wú)語(yǔ)了。心里不由罵道：餓死你個(gè)偶鬼算了，懶球的連球也吊不起。此時(shí)，五秘還要考你文化了，問(wèn)我說(shuō)：“你是大學(xué)生，你知道ceng字怎嘛寫(xiě)了？”我直搖頭，他笑嘻嘻地說(shuō)：“外么還是大學(xué)生了？口……口字里面一個(gè)土……土字，不是ceng字嗎？”說(shuō)完神秘地一笑，又喝起酒來(lái)。
有幾回，臥龍酒家有人做事宴請(qǐng)享紅的人了，來(lái)了西社鎮(zhèn)附近石料廠(chǎng)的小老板，眾人便起哄五秘和老板要錢(qián)，五秘并不嫌敗興，硬硬的和人家老板要了5張紅腦才罷了休，否則一屁股坐在地上抱住老板的腿死活不讓走。也有一次喝的醉醺醺的耍酒瘋，攔住礦上山東人方經(jīng)理的奔馳車(chē)要“買(mǎi)路錢(qián)”，讓方經(jīng)理的司機(jī)下來(lái)刷了五秘二十幾個(gè)逼斗，直打的鼻子口出血。
五秘便成了西社鎮(zhèn)上的笑料人物，他能帶給人們快樂(lè)，可是沒(méi)有他，人們也還照常過(guò)。
好一段時(shí)間，西社鎮(zhèn)上不見(jiàn)五秘的蹤影了，臥龍酒家依舊是往日的喧鬧。我回去西社辦事，在臥龍酒家吃飯，問(wèn)人們道：“最近怎么不見(jiàn)五秘了？”“五秘呀？被人打折了腿，住到醫(yī)院又轉(zhuǎn)到敬老院去了?！薄八甘裁词铝?？被打折了腿？”常寶說(shuō)：“他呀？拐帶上人家捧捧從云南買(mǎi)回來(lái)的神經(jīng)不正常的餿子讓人家做不正當(dāng)?shù)臓I(yíng)生從中牟利來(lái)！被捧捧曉得了，拿了鐵棍硬將他的腿打斷了！”“捧捧也是，和五秘老鄰家了，同為光棍，才兩年買(mǎi)的個(gè)餿子，下手也夠狠的……”臥龍酒家里的西社鎮(zhèn)人免不了你一言我一語(yǔ)地議論起來(lái)。
時(shí)到中秋，氣溫驟下，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼。我再次回到西社辦事，坐在臥龍酒家的柜臺(tái)旁一邊看著行人，一邊玩弄著手機(jī)。突然一個(gè)聲音傳來(lái)：“侄……侄兒又回……回來(lái)了嗯？”我一抬頭，見(jiàn)竟是五秘，只見(jiàn)他已是滿(mǎn)臉顴黑，三七分的抿平頭也不打頭油了，還是他的小風(fēng)衣和老板褲，顯然在秋風(fēng)中顯得有些單薄。大頭皮鞋也失去了往日的光澤，腋下拄著雙拐，門(mén)口停一輛斗斗車(chē)。我問(wèn)：“叔家，這是腿怎嘛來(lái)？”“唉，不說(shuō)吧？喝醉酒走路走的從崖畔上跌……跌下去，跌斷了……幸……幸……幸虧還揀……揀……揀回來(lái)了一條命！”五秘道，“侄兒，討……討杯酒喝吧？”此時(shí)在柜臺(tái)上坐著的臥龍酒家老板兔生忙對(duì)我說(shuō)：“不要可憐他！這種人不值得可憐。就是一個(gè)懶字害的！”但我還是幫他要了一杯酒，并為他舀了半碟子豆腐干，見(jiàn)他強(qiáng)撐著坐了下來(lái)，啾上豆腐干喝起酒來(lái)。兵則幾個(gè)西社鎮(zhèn)跑完大車(chē)的司機(jī)回來(lái)了，一見(jiàn)五秘便奚奚落落起他來(lái)，“五秘，看你還敢?guī)先思业钠乓滔刽[騰了不？……”五秘支支吾吾：“我……我……我沒(méi)有……！”“你沒(méi)有？你沒(méi)有腿是怎嘛斷的了？”“你小心還要坐牢的??？”大家你一言我一語(yǔ)，說(shuō)的五秘喝了酒的臉又漲得通紅：“我……我……我有殘疾證，我……我……我……我是殘疾人，公家不……不……不……不收殘疾人！”常寶道：“看你結(jié)克的個(gè)慫樣子么！以后好好家活人各，不用搗你孫子的運(yùn)了。”五秘又向眾人討酒喝，眾人又分給了他些許酒。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，架著雙拐走了出去。我忙追出去，只見(jiàn)他上了斗斗車(chē)，我又問(wèn)他：“腿斷了敢駕駛了？”他說(shuō)：“充……充電的，手加把勁兒就……就能走，走……走的慢！”我慌忙將一百塊錢(qián)塞到他的手里：“叔家買(mǎi)的吃個(gè)吃的各！”五秘看見(jiàn)鈔票就像看見(jiàn)他爹，噌的一把就接過(guò)去揣到兜里，嘴上嘟囔著：“好……好……好侄兒?！币D(zhuǎn)身了，又回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“侄……侄兒，把……把你剛……剛才抽……抽開(kāi)的那半包好……好煙也……也給我吧？”我于是將打開(kāi)的多半包中華牌香煙又遞到他手中。他好像如獲至寶般加了一把油門(mén)，斗斗車(chē)便緩緩地離開(kāi)了我的視線(xiàn)里去。
自此以后，我又回去幾次西社鎮(zhèn)卻再也沒(méi)有看到五秘。到了臘月，又回去看我祖母，聽(tīng)西社鎮(zhèn)上的人們說(shuō)五秘到底是死了。死時(shí)滿(mǎn)臉爛瘡，死在一個(gè)破舊的爛瓦窯里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二0一九年三月
