鄭重聲明，文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與書香瀾夢第109期“葉”專題活動。

忽如一夜秋風來，片片葉子舞姿開。落葉起幽思，路人發(fā)幽情。最是橙黃蔬綠時，更難掖與君惜別意。

又是一年落葉歸根時，仰望著顆顆被風婆婆收拾的干干凈凈、利利落落的白楊樹，再瞅著片片黃澄澄、展殷殷的楊樹葉子，一堆堆、一車車被清潔工收起、運走，亦或就地點燃焚燒，頭皮一陣緊一陣松，惆悵陣發(fā)，思緒泛起。

目睹著片片黃澄澄的楊樹葉子，落滿了大街小巷，田間地埂，以及房前屋頂，甚至還有爺爺曾經留下過腳印的院落墻角。每到這個時候，情不自禁地就想起了有關楊樹葉子的故事。

那時是大集體時代，國家經濟嚴重匱乏。人們的生活非常艱苦，食不飽穿不暖是常事。素有多見石頭，少見窩窩頭的塞北大地上，人們受餓受凍的情景分外嚴重。傍山吃山，傍水吃水。我們村子一不傍山，二也不傍水，唯一可傍的是春生夏長，秋落冬眠的楊柳樹葉子。準確說主要指楊樹葉子。

春發(fā)季節(jié)，青黃不接的時候。楊樹枝吐出的“毛毛蟲（楊毛毛)”，楊樹葉的前生，風一吹落，人們就撿回來，煮熟，跟土豆絲搭配坐成楊毛菜餡充饑。過幾天，等到葉子一長出，人們就爬上大樹，把嫩嫩的頭茬楊樹葉兒采摘下來，在開水鍋里焯熟，浸泡在大瓦缸里，放少許鹽腌起來，成為人、豬嘴里一春天的食材。

從立夏開始，約摸有半個月時間，嫩楊葉是人們的碗中菜，肚中鋼。直到菜園子的韭菠菜頂起來，頑強的楊葉兒長厚、長大，才得以暫時告退，跟人們的食材謝幕。

在陽光和雨水的關照沐浴下，二茬兒楊葉子迅速生長，變大變厚實，郁郁蒼蒼，布滿整棵樹頭，成為人們的盛夏“遮陽傘”，甚至是“大雨披”。可哪知齊心協(xié)力的葉兒們，處于心往一處想，勁兒往一處使的興致高漲間，不幸卻如約而至。

一立秋，蒼天大佬先給楊葉子涂抹了一層奶白色面霜。而后再給她上上紅或黃胭脂粉，懂得的人，知道那是大地媽媽把她的孩子要許配給冬爺爺家做媳婦兒了。不知情的人，還以為她們受到了上蒼賜予的嘉獎，臉上貼了金。

好景不長，一立冬，風婆婆一手遮天，嗖嗖嗖，不費吹灰之力，將所有“當婚”葉兒們收拾了個遍，一起送到“婆家”，好讓她們安分守己為“婆家”操勞到底，惟愿來年再續(xù)前緣。