今天看了一本關(guān)于如何精讀經(jīng)典的書，作者推薦了美國女作家奧康納的小說《好人難尋》，并驚嘆于美式作家在描寫殺人時(shí)的冷靜。殺人可是極大的事情，從沒有任何的理由可以在殺人這件事情上站住腳。而奧康納是一位邪惡的作家，不知只是書者自己的解讀還是評(píng)論界一致的看法。
作者提到小說已死，作為讀小說的人可能并不會(huì)有這樣太強(qiáng)烈的想法。那么多小說可以選來閱讀，一旦好的作品誕生也就不會(huì)受限于時(shí)空的束縛了。中國的、外國的，過去的、現(xiàn)在的，讀小說最怕加上道德的評(píng)判，引薦的作者用一種該不該被殺來解讀這篇短篇讓人很是無味。
《好人難尋》描述了老太太和兒子一家出去度假，結(jié)果全家死亡的故事。里面有一個(gè)不和諧分子，一個(gè)壞人，一個(gè)逃跑的亡命之徒，是命運(yùn)的屠夫。老太太潛移默化的操縱了這個(gè)家庭的毀滅，和命運(yùn)做了最好的合作。
我有時(shí)也對(duì)這樣的巧合內(nèi)心是有恐懼的，尤其擔(dān)心自己的執(zhí)念是否會(huì)給自己和周圍的人帶來厄運(yùn)，老太太無疑是個(gè)固執(zhí)的人，她花很多的心思去按自己的想法行事，她想去東田納西，不想去弗羅里達(dá)。恰好她在報(bào)紙上看到了，有個(gè)逃跑的亡命之徒就在弗羅里達(dá)，她對(duì)兒子說：”我才不會(huì)帶著我的孩子去罪犯出沒的地方呢。要不然怎么對(duì)得起自己的良心?！八膬鹤拥皖^在看報(bào)紙，沒有回應(yīng)她。于是她開始影響自己的兒媳、孫子和孫女，當(dāng)然都沒有成功。于是他們還是去了弗羅里達(dá)，用她孫女的話說：”給她一百萬她也不會(huì)待在家里，她就怕錯(cuò)過了什么。我們?nèi)ツ膬核家??！?/p>
在小說的最初老太太是一個(gè)拯救者，可最后怎么成了毀滅者了呢？
在路途上老太太突然回想起過去的記憶，錯(cuò)誤的認(rèn)為附近曾經(jīng)有年輕時(shí)去過的老宅子，希望故地重游。她的提議兒子無聲的拒絕了，于是她用一個(gè)編撰的探險(xiǎn)的故事引起孫子的興趣，達(dá)成了自己的目的。當(dāng)走在越來越泥濘的路上的時(shí)候，她才想起來，那個(gè)老宅并不在弗羅里達(dá)。但這卻帶來了隨后悲劇的發(fā)生。
出了車禍，遇到了不和諧分子。老太太好像有一種強(qiáng)烈的需求，想讓自己填滿一切，常識(shí)會(huì)告訴我們，這時(shí)要盡量表現(xiàn)出不認(rèn)識(shí)對(duì)方，可老太太偏偏要說出對(duì)方的身份。
作者在描述的時(shí)候還是留有一些余地的，看者還是希望有奇跡發(fā)生，但悲劇也難以幸免，就在這種復(fù)雜的感覺里讀下去。
通篇我們都可以看到她最在意的就是她的兒子，但他的兒子是極少對(duì)她有所回應(yīng)的，最正面的一次是死亡前的那一次，他說“我很快就回來，媽媽，等我！”?；匚稌r(shí)，這一點(diǎn)足以讓人崩潰。
在這個(gè)過程中，不和諧分子分兩次讓他的同伙把她兒子一家?guī)У缴掷餁⑺??？梢栽囅胍幌?，老太太并沒有親眼看見她的家人被殺，但她知道她的家人已經(jīng)被殺了。這是一種特別殘忍的時(shí)刻，沒有眼見的事實(shí)，讓她仍留有希望。她依然在祈求在感化著這個(gè)不和諧分子，甚至在最絕望的時(shí)候，說他也是她的兒子，可卻引起了這個(gè)罪犯極大的反感。這是并不高明的操控，在這時(shí)或許可以感覺到他的兒子和不和諧分子，其實(shí)是一體兩面。
孩子的成長需要為父母者某種程度的“死去”。
不和諧分子也來自體面的家庭，但這種體面卻并沒有讓他免于遭受誤解。維持體面的代價(jià)有時(shí)或許太大了，我們?cè)谏钪幸矔?huì)經(jīng)常遇到這樣的長者，他們帶著一種缺乏人性的固執(zhí)和優(yōu)越感。這是他們時(shí)代的造物，可現(xiàn)在卻很難這樣生活下去。因?yàn)槿藗冊(cè)絹碓诫y以隱藏了，現(xiàn)在的人生活下去需要更多的辨識(shí)力。沒有什么信條是可以永遠(yuǎn)準(zhǔn)確的。
不和諧分子說：“她可以成為一個(gè)好女人的，如果有人能每分鐘都朝她開一槍的話?！?，從中可以推想老太太的丈夫很久前就不在了，沒有人在她的生活中和她形成真實(shí)的分歧，而讓她發(fā)生更真實(shí)的變化，爭吵對(duì)于家庭有時(shí)很重要。從她兒子對(duì)她的反應(yīng)來看，她對(duì)于兒子的關(guān)注和不斷的控制，以及兒子對(duì)他無言的反抗，就可以體會(huì)到這注定是一場家庭悲劇。當(dāng)然更多的家庭不必為此真的死去，但作為一個(gè)家庭或許已經(jīng)死去了。
這讓我想起雙面膠里的東北婆婆，很容易激起年輕人的憤怒，因?yàn)樗笳髦环N刻板僵化的觀念，而這種觀念是她的武器，年輕人只能用憤怒的槍直接開起火來，在話語權(quán)上，沒有太有力的支持。
家庭悲劇的始作俑者不一定是那個(gè)放火的人，也許這個(gè)放火的人才是家庭得以存活的貢獻(xiàn)者。
奧康納是一個(gè)天才的小說家，天才是不需要考慮太多的束縛的，所以才可以站在塔尖上。可以有膽量在一種情景下，讓一切因素都活起來，為故事服務(wù)。感嘆這種冷靜，可以讓讀者讀時(shí)冷靜讀后有所爆發(fā)。
要允許死去，才能讓其他人活下來，老去的意義或許就是去不斷的接受和放下，給新的事物更多的空間去生長。
